“自然是個圈圈，我們、野生動物和草場都是里面的一部分”

離生態文化節還有兩天，在賽馬場上漸漸搭起漂亮的帳篷，牧人家慢慢聚集起來。但是我們注意到，更多的帳篷都是些節日里才會使用的彩繪白色的，傳統的黑牦牛毛帳篷卻很少。這也給了我們一個提示這里與他們的日常生活有很大不同。所以雖然今天飄著徹骨寒冷的陰雨，我們決定還是依照一貫的工作習慣，出去隨機尋找我們的訪談對象。

不知道確切方位和地名，當我們的吉普車經過一片高低不平被叫做”塔頭”的植被時，劇烈顛簸中遇到了一位正在放羊的50來歲的漢子，名叫幾米·日，因為天氣太冷，我們請他坐進車子里聊天，幾米。日說話不慌不忙，總是不急于回答我們提出的問題，而是稍微想一下，再慢慢說出來，條理清晰，他居然對人。草原，家畜，野生動物有一套與現代科學里面稱為“系統”的理論相似的看法。

幾米·日：這兒的狼很多，它們非常聰明，可以說是動物里最聰明的，它舍一直盯著放牧的人，一旦發現有牧人看不到的地方，就馬上過去吃羊。這兒是我家的夏季草場，今年搬過來2個月7，被狼吃掉了1頭牛，4只羊，每年怎么著也得損失20多只羊，五六頭牛。

最多時候我見過一群40多只狼，在這邊放牧幾乎每天都能看到一兩只，如果沒有放牧的人看著，羊會被全部咬死，所以必須一刻不離地跟著羊群，十來歲的小孩沒用，必須要大人跟著才行。

狼很厲害，獨自就能趕走一群羊。有時候晚上人睡了，狼會來趕羊，把羊趕到一個地方，一下就能咬死100多只。五年前我家就遇到過一次，晚上狼過來，進到羊圈里，羊本來就膽小，讓狼嚇唬得也不敢大聲叫，狼用大尾巴抽著，它們就乖乖跟著走。第二天早上我們起來的時候，就在我家下面一道鄰居的網圍欄那兒，看見20多只羊死在那里，這還算比較少的，一般都是上百只這樣被咬死。白天也好晚上也好，狼都在盯著你，它們跟著羊群，隨時尋找機會。以前用牛糞作圍墻，這樣狼不容易把羊成群趕走，最多就是跳進羊群里咬死一些。一只狼一次能吃掉一只羊，如果能拖得動，會把剩下的肉帶走一些，一般它們會先咬死幾只羊，然后一直看著，餓了繼續吃。

有很多次，看到羊很害怕地到處跑散，趕緊過去看，就能看到狼已經把一只羊咬倒在地上了。狼不怕人，一直到人跑到離它20米的地方它才跑，所以放羊的人看到狼要過來，就要大聲喊著把羊圈起來，阻止狼靠近。

以前我們用夾子打過狼，現在不會了，因為都是保護動物。不過現在大家的牛羊養得都少了。一方面國家政策也讓我們減少牲畜，另一方面現在狼太多，養多了羊看不住也是讓狼咬了。

我家里當時分草場3000畝一個人，4個人，差不多分了12000畝。原來120頭牛90只羊，現在牛70多，羊60多。

其實，整個世界從開始存在的時候就有狼，有棕熊，也有人，誰都不希望有天敵存在吧，但天敵確實存在了，狼吃羊對牧人生活是有影響的，但又是自然的，就像是一個圈圈一樣，狼、羊、人、草原都在這個圈子里，都是里面的一部分，都是自然存在的東西，我們沒道理把狼都殺掉。

幾米·日的這番話如果再稍加修整，幾乎就與現代科學中講的“生態系統”或者“生物圈”等概念相同了。一直以來，保護野生動物的很多法規似乎都是針對當地人來的，覺得當地人應該是被教育后才能保護自然保護野生動物的。可面前的幾米·日，即使他的羊已經損失了許多，直接影響到個人的利益，卻仍然能用這種“圈圈”的概念來看待，這讓我們著實感嘆?？磥恚R這種東西并不是專屬于科學的，象牙塔里的玩意兒，在民間的真實生活中也活生生地存在著。

我來這片草場十八九年了，這個地方我呆了三十多年?，F在國家老說我們是過度放牧了，所以草場才會退化，可是承包之前，牛羊數量是現在的兩三倍呢，現在牲畜這么少怎么能說是過度放牧呢?

小時候就聽老人說過，那時勤快的人家趕著牲畜經常搬家，十來天就搬一次，家里連土灶都不搭，只是在產羊羔、產牛犢子的時候，在一個地方稍微多住些日子。那時牲畜是挑草尖吃著走著，看一片草場是不是有人來放過牧，看草尖還在不在就知道了，這些都是在人民公社之前。

人民公社時候，雖然還在游牧，但是不如以前7，打個比方，如果以前是在1萬畝里面游走的話，生產隊的時候就變成5000畝了，但那時草場也還是很好的。到7夏天，草場上開滿了花，就像花布一樣，這座山是黃色，這座山是粉色，各種各樣的植物氣味摻雜在一起，聞起來很濃很濃，好像現在藏醫院里的氣味，有時候牛奶里面都有花草的味道。野蔥吃得多了的羊，羊奶都是蔥味，甚至不能喝了。夏天，牛羊吃飽了就在草地里睡覺，集中在一起一睡就是兩三個小時，現在再也看不到了。很多原來有水的地方水沒了，土的營養也沒了。此如以前吃一根草能得到的營養，現在要吃五根才行。草變得粗了，牛羊不長膘，花的味道不濃了，花也比以前小了。

天氣變化也是很大的。現在夏天冷了，雪多雨少。你去看帳篷里的爐子下面，草能長到一尺多高，門外的草卻只有幾寸，以前沒有這樣的現象。這個道理也簡單，天氣太冷了、夏天早上的土還是凍的，要等太陽出來慢慢暖和了草才能開始長，這是非常慢的。現在就像是住在山的尖尖上那么冷。

以前聽活佛說，如果不好好做人、做善事的話就會有各種報應，現在我常常會想起這些話。就像現在老鼠越來越；是不是就是因為人放毒藥滅鼠滅的?草越來越沒營養是不是就是因為人殺野生動物的結果?草場越來越差是不是因為人變懶了，都不轉場游牧了?

以前游牧，從一個草場轉到另一個草場，很好。比如冬天在冬場放牧，春天就走了，夏天過去后我們再回到冬場時，蘋已經長好了。以前沒有定居，沒有在一片草上一直呆著不動的。

現在一家家承包了，在自己的草場上放牧，草場本來就不夠大，也會有影響，一年到頭不搬家，草都變黑了。對草場來說還是遠遠的游牧最好，隨著每年搬家次數越少，對草場傷害就越大。剛分草場時候按著人頭來分，現在人口多了又要繼續分。比如我兒子結婚了給他3000畝，那根本就不夠。在那樣一小塊草場上放牧是不可能的。

現在承包了，沒有領導命令，以前人民公社的時候，都是大隊命令什么時候搬家的，那時候乞丐少，整個大隊都沒什么窮人，不過不自由。現在倒是跟以前比自由了，可以隨自己的心意放牧、轉場，或者干脆就把牲畜放在圍欄里，可現在每個隊里都有很窮和很富的人。我們隊里大概有一半的人貧困了。以前平均一個人20多頭牛，200只羊，那時候還沒買車蓋房的亨，現在的人又要蓋房買車還要買汽油，貧困了。

牧民最懂得牛羊應該吃什么草，要怎么放牧，家畜的主人非常關鍵，如果他覺得定居好，對整塊草場都會有影響。不過另一方面，如果全部退牧，草場一年四季都不用的話，草也不會長好，草就像牦牛的絨和人的頭發那樣，每年必須要剪，不剪的話就不會長好，必須按照規矩輪流吃。

放牧的人現在也有變化了，很多人已經不怎么關心牛羊。對這個事情我非常擔心，就有些人總是說自己貧困，向國家伸手，有些人把自己的牛羊都賣了，裝作自己是貧困戶要錢?，F在人懶，不愿意放牧，就處理牲畜，生態移民，這給國家增加了多少負擔啊。

從宗教上來說，現在整個草場退化是自然的，每個時代都有。蓮花生大師說過，世界慢慢變的時候，人心也變了。因為人做了很多壞事，所以有很多生態災難是我們應該受的罪，從科學角度怎么解釋我不會說。

關于游牧。我們從很多老牧人那兒聽說過，他們說起過去的日子總是眉飛色舞，對種種規矩如數家珍，同時也對如今的“定牧”很有異議。也許至此關于草場“退化”的一些原因開始清晰起來，幾米·日說到了兩個原因：氣候和定居放牧。氣候原因已經引起科學家們甚至全球的重視，而放牧制度變化會有什么影響，似乎沒有引起廣泛關注和研究，更多還是著眼于牲畜數量過多的影響。據了解，措池村的牲畜在人民公社時期最多，超過7萬，而1985年的雪災之后幾乎損失殆盡，至今不足2萬。牲畜在減少，草場卻仍在退化，或許，放牧制度的變化才是真正的原因7這是需要科學家與牧民一起揭開的一個“謎”。