走進(jìn)黑帳篷（三）

“院子里一點(diǎn)綠色都沒有”

幾乎從上路開始，隊(duì)伍里就有不同聲音。同樣面對著黑帳篷，牛羊，有的被濃重的“異文化”氣氛所打動(dòng)，有的卻感嘆這個(gè)地區(qū)怎么還如此貧困落后……“移民”自然成了爭論的一個(gè)主題。其實(shí)，關(guān)于移民在牧民中也有著極為不同看法，有的認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)靠國家養(yǎng)著，那樣“就像一個(gè)袋子，空空的根本立不起來”：有的是為了孩子上學(xué)方便：也有的被外面的世界吸引，希望能有更好的物質(zhì)生活。我們特意找到了吉卓瑪老人，聽聽她的親身體會(huì)和看法。在生態(tài)移民的政策中她和老伴帶著孫子搬遷到格爾木市的近郊，這次她趕回措池是為了參加這里的“生態(tài)文化節(jié)”。

吉卓瑪：我今年74歲，身體還好，現(xiàn)在已經(jīng)搬到格爾木的移民村了，兒子和女兒還在這邊放牧。

國家讓我們移民，說現(xiàn)在草場不好了，環(huán)境不好了，要保護(hù)環(huán)境。我和老伴決定搬遷，是全家討論過的，一個(gè)是因?yàn)橛X得這里太冷，像我這樣年齡的人，冬天的話，還是比較喜歡住房子；還有就是覺得孫子去那邊上學(xué)比較方便。我并不是因?yàn)樨毨Р虐徇^去的。在格爾木那邊國家都給蓋了房子，每家每個(gè)月還發(fā)500塊錢的生活費(fèi)。正好我的孫子們也都該上學(xué)了，所以我和我老伴就帶著兩個(gè)小孫子搬遷了。

但是到了那邊生活很不習(xí)慣，什么都要花錢，什么都很貴。在牧區(qū)，就算是買不到什么東西，一樣可以維持生活。可在移民村，每天只有支出，沒有收入，要生活就一必須支出。每個(gè)月國家補(bǔ)貼的500塊錢還不夠交水電費(fèi)的，剩下來買糧食等等都要靠自己了。本來過去的大部分都是比較貧困和年老的人，這在生活上就更困難了。有些牧區(qū)的年輕人搬過去后，越來越不喜歡放牧，越來越?jīng)]自已是個(gè)牧民這樣的意識(shí)，好像自己生來世界上就是為了坐著喝酒一樣。

整個(gè)移民村是從好幾個(gè)地方過來的人，不光是我們措池，一共分成6個(gè)隊(duì)，各個(gè)隊(duì)有自己的隊(duì)長。每個(gè)隊(duì)里只有3個(gè)人可以有出去打工的機(jī)會(huì)，基本上就是挖土幫著蓋房子等等，工作機(jī)會(huì)非常少，只能投票選出來，剩下的人就只能自尋出路了。像我這么大年紀(jì)，想要再干點(diǎn)活不可能的，所以我們基本上是只出不入。年輕人不像我們，他們掙不到什么錢，還天天出去喝酒。

本來我們家搬遷就是為了讓兩個(gè)小孫子上學(xué)的。移民村有學(xué)校，專門給這些孩子辦的，只有一所，老師說的藏話跟我們說的不一樣，小孩子剛到根本什么都聽不懂，因?yàn)橐恢鄙钤谀羺^(qū)，漢話也不怎么會(huì)說，學(xué)習(xí)從一開始就跟不上了。而且一到了那里，都好像長了翅膀一樣，管不住了。一管他們，他們就說憑什么管我。以前一些很聽話的孩子，現(xiàn)在頂嘴得厲害，還有的開始偷東西，偷家里的錢，這樣將來是不是就會(huì)變得更厲害，干更大的壞事呢?我很扭心。

以前在牧區(qū)草原上長大的孩子，品質(zhì)是非常好的，更容易成為一個(gè)好人。像我們措池村，孩子都非常聽母親的話，這是一種整體的、非常好的教育，一個(gè)大環(huán)境。現(xiàn)在我的兩個(gè)小孫子一個(gè)10歲，一個(gè)12歲，暫時(shí)還好，但是看著其他孩子的變化，我的想法還是讓他們回來，不要再在那里，他們現(xiàn)在已經(jīng)變得沒有錢的生活過不下去一樣。能在這里長大，這個(gè)地區(qū)的教育就能對他有很大影響，后來的環(huán)境壞一些也沒關(guān)系。但是如果一開始就在喝酒、偷東西的環(huán)境里，就很危險(xiǎn)了。

不過衛(wèi)生方面那邊的孩子比較好。比如每天都要洗臉洗腳，老師還要求，指甲不能留長，里面黑黑的就不能上學(xué)。講衛(wèi)生對孩子的身體也是有好處的。我們牧民對這方面不是很在意的，就算指甲長得老長也沒關(guān)系。不過孩子到了那邊要穿新衣服的情況比較多了，老師也教育，要不斷洗衣服，穿干凈衣服。這樣一來衣服的顏色很容易退，一退就要買新衣服了。

聽著老太太念叨著孩子教育的事情，我們想起了自己隊(duì)伍內(nèi)部的一次爭論。雖然大家都認(rèn)為教育是改變高原的關(guān)鍵，但是采用什么樣的教育，將高原改變成什么樣子，眾說紛紜。有人說教育就是要讓孩子們今后能過更好的生活，能出國開眼界，能買更好的汽車……而有的說教育應(yīng)當(dāng)適于本土需要，適于高原特殊發(fā)展路徑的需要，當(dāng)?shù)刂R(shí)也應(yīng)當(dāng)成為教育的內(nèi)容……而面前的吉卓瑪老人最放心不下的是孩子要學(xué)好，別學(xué)壞了。她是為了孩子搬出去的，現(xiàn)在又為孩子而著急。

住到那邊去倒是交通方便了，門前就是公路，但是光是買個(gè)菜進(jìn)個(gè)城就得坐季，就算一次兩塊錢，老這樣也受不了啊。聽說還要拉電話線了，這樣每個(gè)月又多出一筆開銷。在草原上，我們每天就是吃肉的，到那兒以后只能開始吃菜了，一斤肉只能讓一家人炒一個(gè)菜，還要花13塊錢去買。而且沒有酸奶、奶酪、牛奶等等，只能等著這邊的人過去的時(shí)候，送去一些酥油、奶酪。一旦看見一杯牛奶，就算喝不上心里都是高興的。但是那里的牛奶和草原上的完全沒法比，相當(dāng)于這里最差的那種做完7酥油和奶酪之后的東西。在牧區(qū)已經(jīng)用到這種程度了的奶基本上是不喝的，是最壞最沒營養(yǎng)的。可就算這種奶，在那里看到了還是高興的。那里奶價(jià)格高，味道差，但是就算這樣，為了能喝到加了奶的茶，就算為了能看到白白的顏色，也還是要買。

那里的肉，放在冰箱里后就不再是牧區(qū)里吃到的那種味道了。屠宰場的牛羊肉也沒有牧區(qū)的味道。我不知道是不是因?yàn)槲覜]有習(xí)慣這種生活，但我就是這樣的感覺。屠宰場的牛羊肉，吃的時(shí)候感覺不到血的味道。冰箱里拿出來的肉，原來肉的味道都沒了。

而且格爾木那邊是沙漠嘛，已經(jīng)看不到什么是冬天什么是夏天了，總是看不到綠色。看著院子里一點(diǎn)綠色都沒有，心里很難受。格爾木市里面有一些塑料的人造樹和綠化，也都很少。原來住在這兒的時(shí)候，到處都是草和山，格爾木只有戈壁灘，到處都是沙子。現(xiàn)在，我年齡越來越大，可能隨時(shí)會(huì)倒下來。我很擔(dān)心不能死在草原上，會(huì)倒在沙子上。那里連鳥都沒有，更別說天葬了。

除了沙子，還有各種各樣的蟲。夏天很多移民都讓蟲子咬得很厲害，有的厲害到要送到醫(yī)院去，據(jù)當(dāng)?shù)匾郧暗囊泼裾f，那種蟲子到7、8月的時(shí)候就沒有了。那種蟲子就是剛飛過來很小，吸血以后變長變大，四只腳。正在吸血的時(shí)候，如果把它趕走，它的針就會(huì)留在皮膚里面，腫起來。只能等到它吸完血自己走掉。

還有一種蟲子，整個(gè)房子里里外外都是這種，天天圍著食物飛，有毒。如果它們吃了的食物人吃了，人會(huì)生病。像我們的草原上就沒有這樣的東西，跟那邊根本不一樣。這邊比那邊冷，格爾木那兒太熱，有些人都受不了，溫度太高，光線太強(qiáng)，也會(huì)生病。到了那邊以后，可能是因?yàn)闇囟忍撸矣悬c(diǎn)頭疼，而且腳也會(huì)浮腫，按下去就是一個(gè)坑。移民的老人浮腫都比較嚴(yán)重，當(dāng)?shù)厝苏f可能是水土不服。去看了醫(yī)生，那邊藥很貴，我吃了很多種藥，還是感覺沒有好轉(zhuǎn)。而且移民過去的人，好像總是在生病，不是今天頭痛就是明天頭痛。

在那兒上面蚊子咬你下面沙子烤你，房子里是沒有什么沙子，可一出房門就全都是沙，冬天風(fēng)一吹，就像在牧區(qū)里下雪一樣，整個(gè)窗戶，到處都是沙子。總之，到了那邊，沒有滿意的一天，不管是生活上還是精神上，都是一樣的。所以有些人說，這種地方活不下去。

國家說草場不好了，搬遷了就能好。但是也沒看到誰家因?yàn)闆]有牲畜草就長得好，看起來都是一樣的。要說草場變壞了，我覺得就是1985年之前的牛羊太多，不光自己吃還往外賣，而且賣的比自己吃的還多，又打野生動(dòng)物，這都是很殘忍的事。野生動(dòng)物是土地上最有營養(yǎng)的動(dòng)物，宰殺對土地最有用的動(dòng)物之后，最沒營養(yǎng)、最壞的動(dòng)物就會(huì)出來，就像現(xiàn)在的老鼠。那時(shí)候做的慘不忍睹的事情，就建成我們現(xiàn)在必須要面對的環(huán)境變壞的結(jié)果。這塊土地都變了一種顏色，說不清楚，就像一個(gè)孩子失去7父母一樣，就是那樣的表情。

現(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝撕鼙Ｗo(hù)這些動(dòng)物，并不是國家說要保護(hù)才這樣的，而是全心全意心甘情愿這樣做的。所以最近幾年草原變好了一些，我想這也可能是原因乏一吧?現(xiàn)在我們保護(hù)了野生動(dòng)物，組織了野牦牛守望者，讓野生動(dòng)物多起來，是非常好的，看到那些動(dòng)物我就覺得像見到了父親和兄弟一樣。野牦牛、藏羚羊它們才是真正的美。

我們是靜靜地聽完吉卓瑪老人平靜的訴說的，這是她親身經(jīng)歷的訴說。也許她對移民生活的感受，是有些人所說的那種老年人的不適應(yīng)。即便如此，她所講述的許多事實(shí)和細(xì)節(jié)是我們首次聽到和無法想象的，而他們則需要經(jīng)歷和嘗受。但是，什么是適應(yīng)?為什么要適應(yīng)?這成了隊(duì)伍里的討論話題。有人認(rèn)為移民如同農(nóng)民工進(jìn)城，總會(huì)有一段適應(yīng)期，但方向不會(huì)改變；另有人認(rèn)為發(fā)展應(yīng)當(dāng)是多元化的，不應(yīng)當(dāng)用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求大家都去適應(yīng)。盡管最后還是沒有一致的結(jié)論，但是看得出來，隨著一次次走進(jìn)黑帳篷，隊(duì)伍里的討論在逐步深入，最初那種簡單的“先進(jìn)”還是“落后”的爭論越來越少了。這，也算是達(dá)到了此次旅程的一個(gè)目的了吧。

附錄；

在離開高原之后，我們一行人專門去了格爾木移民村，拜訪那些從措池搬過去的牧民。沿著青藏公路一路行來，隨著海拔的降低，天氣日漸炎熱干燥，原本穿著兩層抓絨一層沖鋒衣還會(huì)瑟瑟發(fā)抖的天，已經(jīng)變成穿著短袖還熱得要命。移民村建在離市區(qū)只有5公里的戈壁灘上，目之所及一片開闊荒涼。房屋的設(shè)計(jì)倒都很別致，描繪著藏式圖案的裝飾，每家也有將近200平米的庭院，甚至在村頭還有一座白塔，經(jīng)幡在變得熾熱狂暴的風(fēng)沙里飛揚(yáng)。村里很安靜，只有幾個(gè)老年人慢慢地走著，一邊走一邊轉(zhuǎn)動(dòng)手里的經(jīng)輪，還有幾個(gè)孩子在正午的陽光下也有點(diǎn)蔫，躲在房子陰涼下面嘰嘰咕咕地說著話。

敲開一家門，院子鐵門打開的時(shí)候，我們還是覺得眼前亮了下。隊(duì)伍中甚至有人興奮地吹了聲口哨。的確這是個(gè)寬敞的小院，四四方方，中間一條水泥抹得平平的小路通到房子里，這種格局在我們這群城里人眼里算得上是個(gè)豪華別墅了。

旁邊有人竊竊私語“你猜這房子得多少錢?”“這要在北京的話，至少也要300萬!”

開門的是個(gè)面色疲憊的中年婦人，依然穿著藏袍，語言不通的關(guān)系，我們兩邊人只能站在那兒打手勢。幾個(gè)看起來十一二歲的孩子跑過來，用很流利的漢話興奮地問我們，從哪里來，并且表示愿意給我們當(dāng)翻譯。就這樣，幾個(gè)村民陸續(xù)集中起來，開始講述他們在這里的生活。

“以前在家放牧，喝水不要錢，牛羊肉也不要錢，現(xiàn)在什么都要錢，上個(gè)廁所還要呢。肉12塊錢一斤，每個(gè)月光吃肉一家就要花300多塊錢，以前老家都是把肉當(dāng)飯吃的，現(xiàn)在只能天天吃菜了，還有一些面和米。

這里沒有牛糞，冬天不燒煤不行，一個(gè)冬天4噸煤，差不多就是一個(gè)月500塊錢。夏天就用煤氣了。一家一個(gè)月一罐煤氣，71塊錢，有的一罐都不夠用。加上我們的熟人都在曲麻萊，這邊沒什么親戚朋友，一個(gè)月光是長途電話費(fèi)就是不少，不得不打。手機(jī)費(fèi)加座機(jī)一個(gè)月七八十塊都是少的。城里現(xiàn)在找不到工作的人還很多呢，我們不會(huì)說漢話，干活也老是干不好，找不到什么活兒能掙錢的……”

聽著村民的這些訴苦，我們也感到了無奈。他們告訴我們，搬遷下來確實(shí)都是自愿的，不管是因?yàn)槔先四昙o(jì)大了還是孩子要上學(xué)或者年輕人想闖闖天下。最初聽說一個(gè)月500塊的補(bǔ)貼的時(shí)候都很興奮，放牧?xí)r候很少能有這么一筆不小的固定收入。但是下山的生活并不如他們想的一帆風(fēng)順，就像前面算的那些帳一樣，處處都要花錢，結(jié)果捉襟見肘。如果說這就是一種不適應(yīng)的話，該如何才讓他們適應(yīng)這種“現(xiàn)代”生活呢?接下來，孩子們帶著我們?nèi)チ艘泼翊宓拇逦瘯?huì)。村委會(huì)的負(fù)責(zé)人很是煩惱地連連搖頭。大批的牧民生計(jì)如何解決成了村委會(huì)最撓頭的事兒。他說，對于大多數(shù)青壯年的男性來說，還可以選擇學(xué)學(xué)開車跑跑運(yùn)輸，可對大多數(shù)婦女來說就幾乎沒什么就業(yè)機(jī)會(huì)了。一邊說著我們一邊走進(jìn)他們的辦公室。這是個(gè)二層小樓，很氣派，迎面正碰上幾個(gè)“綠色江河”的志愿者。綠色江河也是長期活躍在三江源地區(qū)的一個(gè)環(huán)保NGO組織。他們幾個(gè)承接了一個(gè)特殊項(xiàng)目，就是協(xié)助移民們盡快適應(yīng)現(xiàn)在的生活。不說不知道，牧民離開草原之后，遇到的障礙在我們看來簡直是千奇百怪。比如，教他們?nèi)绾慰醇t綠燈，如何過馬路，如何辨認(rèn)男女廁所的標(biāo)志和文字等等。一直生活在草原上，乍來到這里，生活上的不適應(yīng)立刻凸顯出來。移民村的小學(xué)正在青藏公路的對面，要過去必須要穿越時(shí)時(shí)有車高速?zèng)_過的公路，為了保障孩子們的安全，雖然整個(gè)格爾木市都沒有～座過街天橋，卻為了他們在這里修起了一座，連接了移民村與小學(xué)。

而村委會(huì)則為了他們專門搞起了蔬菜大棚種植的培訓(xùn)和旅游紀(jì)念品——瑪尼石的加工，并告訴我們準(zhǔn)備聯(lián)系一下拿到青藏鐵路的火車上去賣。

一切都考慮得很周到，事無巨細(xì)，一邊聽一邊看，我們一邊不得不感嘆政府在其中用的心思投入的力量。可移民又如何呢?在生態(tài)與生計(jì)，現(xiàn)代與本土之間，是否存在著兩全其美的選擇方式呢?