近作九首

清水營

我試圖領會這個名字于當地的其他象征

首先，我看到了一處水溝，它不寬大

它在低處蜿蜒；從一座坡度平緩的堤壩

向下觀望，有土崖，陰影，紅色的羊肝石

如果現在不是冬天

我看到的榆樹林，絕對不是灰色的

在舊城的北側，絕對是灰色的榆樹林里

蒿草已經焦黃了

或許，誰也解釋不了

一個牧人的孤獨；傍晚時分，有一個人

站在高高的土丘上，他孤獨嗎

我這樣問身邊的另一個人；也許是因為

我看到了一個人的孤獨。我有些難受地看著他

不過，我始終沒有看清他的臉

一，此時已臨近黃昏，周圍的光線暗淡

二，我與他之間隔著一道丘陵地帶常見的溝壑

黑山

作為一個存在的事實，對另外的人而言

需要轉述：在黑山，全部的天空

僅限于它頂部的遼闊，以及

一只灰鳥短暫的影子融入晚霞時

有人站在稀有的草木間靜悄悄的凝望

那條向東延伸而去的山脊，終于在某處

傾斜了下去，我保證它的力量已經

分散給了方圓幾公里的平地

平地上有很多我不認識的東西

黑的或白的，條狀的或彎曲的

我坐過的地方，有人坐過嗎

兩塊緊挨著的石頭以前是分開的嗎

這時的寂靜與先前的寂靜是一體的嗎

巖石有靈嗎，陰影傳世嗎

這樣空蕩的山谷，正好適宜

將物器的聲音還給寂靜；正好適宜一片葉子回歸

正好適宜一個人同另一個人單獨說話

正好適宜兩座山峰彼此看著對方

一前一后老去

高空

天空過于浩大，看不過來的時候

我就盯著一只鷹看

黃昏蒙住它的臉

在我的頭頂轉了好幾圈

另一塊平原上

這是正在一去不返的寂靜

我橫穿于平原腹地時，它還沒有從洼地里托起自己

的陰影

一代草木快要接近遺忘，像被更大的東西震蕩過

山岡上暖紅色的石頭分散在各處

它不是永遠如此：一塊暮色中的平原

比我看到的豐富，就連我從小熟悉的羊齒草

此時，也仿佛在改變著最初的模樣

它們的每一刻都是真實的么

落日在徐徐推進，我可不可以這樣描述

一團光，一邊展開，一邊收縮，像平原上的

一枚暗器；我突然變得孤寂

但沒有具體的來源

有那么一刻，我的確借用了一只灰鷹的孤單

諒解了我的孤單

它低低地盤旋在平原上空，像是有話要說

它飛了好長一段時間

五月十六日

在磁窯堡西夏瓷窯遺址

我們的祖先早已完成了他們的奇跡，

沒有卷冊記載的一處廢墟，在陽光下暴曬。

該有誰給遍地的瓷片重新命名，歸檔；

一只石鑿的飲馬槽、一座雕有蓮花的門墩，

是古老手藝的象征，也是輝煌往昔的見證。

這肯定不是時光饋贈給它們的虛假形式。

瓷片上的彩釉新鮮如故，它們的閱歷仿佛只有幾個

鐘頭；

我不懷疑這強大的寂靜也是一種暴力，不懷疑

頭頂遼闊的天空日復一日鳥瞰著這里并記憶著

土墟間吹過的一場場大風、過路人撿走的一片片碎瓷。

七棵樹

一百零九棵樹中，七棵樹死了

不要告訴我它們的死因

哪一棵有舊痛，哪一棵有銹跡

我也不會告訴另外的人

下午有多少樹權劈開，高處就有多少荒涼彌漫

遠處有一方云陣，正在繞過一座村莊

等是等不來的；陰影開始密布

遮住了深坑里狹長的白晝、滑石與虛土

七棵樹死了。像烏云一樣的盤狀物

裸露在地面上的，是根；你們都走遠了

你們已經走到被夕陽照紅的一面山體下

而我，還在七棵樹之間看來看去

在東莊子草原上

是正午。記得一位老人說

“太陽劈柴的時候，不在早晨，也不在傍晚。”

眼下的草原一片灰色，仿佛有熱氣在循環

從邊墻一側伸過來的一截沙漠

早在幾年前就蓄上了蒿草

我所見之處，不能說不荒涼

可是，依然有零星的黃色小花輕輕搖曳

依然有一道鐵絲圍欄，從一處低地拉向另一處

據說當地在封山禁牧，所以

我沒有看到一片羊群

一株苦豆子草、四只被驚起的灰鳥、一陣微風

我留意過的，也許也留意過我，只是

方式不同，就像我的困乏如同不勝炎熱

悄悄卷曲的某根草莖；就像我的寧靜

如同草叢下乘涼的某塊沙土

萬物，包括天空在內的一切

此時似乎都是我的，一個人的；不存在外人

不存在占有、侵吞、計謀、劫掠

我想，這就是孤寂之美；這樣的想法一直持續到

在傍晚與黃昏之間，一個陌生人從遠處走來

白土岡

我記住的部分已經消失

比如沙漠邊上一排太陽曬紅的鐵皮房

一只又一只皮毛骯臟的土狗

我靠過的墻根，我扔掉的骨頭

僅僅一個中午，也可能會結下恩怨

正當我搖動一棵樹時

從墻角走出了一個老人

他看上去有些苦悶

我有點謙卑，像請求原諒

我莫名地對著老人微笑

我希望老人明白：我還是一個小孩的時候

在這個小鎮上住過七天

春日清晨的樹

安靜以后的雪地上，枝條正在恢復混亂

我都來不及關心，這些樹。這些樹之間是空的

誰能保證它們中間沒有坐著一位蒙面的神呢

我的手更喜歡撫摸枯枝，我的手搭在一根粗大的枝干上

這是西北的早春，田疇上綿延的霧氣很低

剛好遮住了幾個上學的鄉下孩子

雪沒有落在它的季節里，有什么關系呢

這不影響它落下來之后，掛在樹枝上化成一滴水

也不影響兩朵雪花抱在一起互相取暖

有一只黑色的鳥落在不遠處

我不能斷定它是一只幼鷹，還是一只烏鴉

它的顏色真黑啊

可我一點兒也不擔心白顏色的雪會被它染黑

幾分鐘之后，它飛走了，平行而去

（選自《朔方》２００９年第１期）