評(píng)論三題

在漫游中狂想

——林白長(zhǎng)篇《致一九七五》讀札

2005年8月，林白踏上了回故鄉(xiāng)之路，北京到廣西北流，3000公里；而北流方圓也就50公里，郵票大的地方，林白卻上天入地、天馬行空地漫游，在漫游中帶著我們抵達(dá)北流，回到一九七五。

于是，《致一九七五》便有了漫游的氣質(zhì)。這種靈魂的游走，無(wú)限地?cái)U(kuò)展著林白的精神疆域，她的小說(shuō)場(chǎng)。場(chǎng)中，日常靈動(dòng)，人物鮮活；敘述迷人，結(jié)構(gòu)出奇；靈魂飛揚(yáng)，狂想遍地。

這是林白式的狂想，一個(gè)人的狂想。個(gè)人化的想象，始終是林白創(chuàng)作的一大特征，而近年，她的想象似乎更為自由自在了。從《萬(wàn)物花開(kāi)》腦子長(zhǎng)瘤的大頭的拼接細(xì)節(jié)，到《婦女閑聊錄》的口述實(shí)錄，再到個(gè)人想象山花爛漫的《致一九七五》。在此，“回憶＋狂想”的敘述方式，使上世紀(jì)70年代南流江兩岸的生活庸常，在林白的回憶中獲得了生命與靈魂，林白與筆下人物共同成長(zhǎng)，天上人間。她說(shuō)“沒(méi)有狂想的生活不值一過(guò)”。于是，這些狂想與現(xiàn)實(shí)在作品中幾乎勢(shì)均力敵，讓人時(shí)常分不清那些文字究竟是扎根在地里，還是飛翔在天上。她一邊挖掘著最日常的生活體驗(yàn)，一邊講述有關(guān)革命時(shí)代里一個(gè)少女的內(nèi)心狂想。氣味，觸覺(jué)，歌唱，舞蹈；詩(shī)詞，語(yǔ)錄，信件，通訊；學(xué)工學(xué)農(nóng)，插隊(duì)參軍，招工調(diào)干，回城高考等等。林白打開(kāi)每個(gè)人通向過(guò)去和成長(zhǎng)的可能性記憶，而且，還令這種可能性著上魅人的魔力——在回憶中狂想，讓她筆下的萬(wàn)物既根扎現(xiàn)實(shí)，又接通天地，魔幻而超現(xiàn)實(shí)地進(jìn)入后革命時(shí)代。如那頭老是跳欄、關(guān)不住、長(zhǎng)不大、熱愛(ài)自由的豬，這頭名為“刁德一”的又黑又瘦的小豬，仿佛全身的細(xì)胞都是靈性、激情與叛逆，作為主人公李飄揚(yáng)的貼身保鏢，天天伴隨著“我”走夜路，那一個(gè)個(gè)絕妙狂想的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，令人嘆為觀止。這“一只有著詩(shī)人和壯士雙重靈魂”特立獨(dú)行的豬，映照的正是表面規(guī)矩老實(shí)、靈魂不羈的“我”，一如潛意識(shí)里“我想成為安鳳美”。而“不聽(tīng)話的孩子”和“落后知青”安鳳美，她有悖于傳統(tǒng)和倫理，卻做了她想做的人，她的青春年華是開(kāi)出花的，她與她的公雞“二炮”調(diào)皮地穿行在灌木叢蕉林地水沖村和水尾村之間，“她既懶散又英勇，她的花開(kāi)在路上”，開(kāi)在吹牛的武功和劍刃上，開(kāi)在那條去幽會(huì)的路橋上。安鳳美中年的凄涼，是她為年少時(shí)反倫理的享樂(lè)主義付出的慘重代價(jià)，林白又一次讓我們看到這個(gè)二元對(duì)立下的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性僭越者怎樣的痛擊，安鳳美無(wú)一例外成了怨婦。

關(guān)于豬精“小刁”和安鳳美以及超現(xiàn)實(shí)的狂想，其實(shí)是特殊年代革命語(yǔ)境成長(zhǎng)中，青春迷茫的一個(gè)平衡點(diǎn)。這種革命時(shí)代中庸常生活的感受，是李飄揚(yáng)、安鳳美、呂覺(jué)悟們的，也是林白以及成長(zhǎng)在革命年代的我們的，無(wú)知而無(wú)畏、虛榮而激情、迷茫而自由、狂想甚而破壞，這是一代人的精神成長(zhǎng)史。他們散點(diǎn)的精神生命，在林白有溫度濕度寬度的生活細(xì)節(jié)中，充滿活力，他們與林白一道有血有肉有筋有骨活到故事結(jié)束，活到我們會(huì)心會(huì)意，掩卷難釋。終于，我們讀到一部始終飽滿的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這在當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)“半部杰作”的普遍現(xiàn)象中是一個(gè)奇跡，林白的狂想直瀉而下，扎實(shí)妖嬈。

善于實(shí)驗(yàn)的林白在狂想中，再次挑戰(zhàn)著我們對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)慣常的閱讀惰性，她試圖顛覆宗白華、敏澤、李澤厚告訴我們的東方藝術(shù)的總體特征——“線的藝術(shù)”。對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的線性敘述，林白說(shuō)她不喜歡：“小說(shuō)寫作的道路有多種，我不喜歡那種單線條的敘述方式，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，有高潮有結(jié)局，講個(gè)故事給大家聽(tīng)。我的寫法是像一滴水融進(jìn)去那樣，靠細(xì)節(jié)把它豐富起來(lái)?！?975年，主人公李飄揚(yáng)作為知青下鄉(xiāng)了。于是，這滴水便潤(rùn)化了林白的一九七五，也成了結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇的支點(diǎn)。上部寫1975年之前主人公的童年和少女“時(shí)光”，是按2005年沿著故鄉(xiāng)街道的漫游為線索，寫東門口、沙街、龍橋街等等，一路的記憶一路的狂想，自然而然就鋪成了上部；下部則寫此后“在六感那邊”的知青生活，并分上下卷，上卷“人人都要到農(nóng)村去”描述革命時(shí)代青年人的盲從性，而下卷“人人都學(xué)一技之長(zhǎng)”則是青年人為盡快結(jié)束知青生活離開(kāi)農(nóng)村而學(xué)技術(shù)的求生本能，中間還插入一個(gè)別章“農(nóng)事與時(shí)事”。于是，我們發(fā)現(xiàn)貌似無(wú)序并引起爭(zhēng)議的結(jié)構(gòu)，其實(shí)是林白精心設(shè)計(jì)的一份小說(shuō)主旨示意圖：上部“散文化”的感性描述正是下部知青生活的前奏，其中的同學(xué)和兒伴在下部知青生活里大都得以更為充分的精神成長(zhǎng)，它們是作者2005年回故鄉(xiāng)之路個(gè)人記憶的一部分，與下部共同構(gòu)成南流江1975年前后的生活記錄，它們之間互為獨(dú)立又互為關(guān)聯(lián)。可見(jiàn)，林白沒(méi)有故弄玄虛，她試圖以自己的“別具一格”的小說(shuō)形式傳達(dá)個(gè)人記憶盡可能大的藝術(shù)空間，她的藝術(shù)探索是有理有據(jù)的，而且講究分寸。于是，《致一九七五》便成為林白迄今探索性最強(qiáng)的一部作品，也成了近年長(zhǎng)篇小說(shuō)形式奇特的一個(gè)文本。這份狂想，靈動(dòng)豐饒，布局用心，行文風(fēng)格皆有別于既往，上下部故事情節(jié)雖氣質(zhì)不同，但其中濃郁的嶺南風(fēng)俗風(fēng)物風(fēng)情卻貫穿始終，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絲絲入扣，野馬塵埃，令我動(dòng)心動(dòng)容到合上最后一頁(yè)，即跑去買了一大袋炒田螺，一個(gè)人，像李飄揚(yáng)式地吸得滿臉幸福。當(dāng)晚，又為她書(shū)里的海吃柚子皮而剖了個(gè)柚子，并脫水泡好，第二天豆豉辣椒雞肉末紅燜，一掃光！這才止住此書(shū)饞起的涎水，這是林白敘述的魔力，它們與她“別具一格”的形式革新一樣重要。

這種穿越精神的敘述，雖然還是個(gè)人化，但卻不是林白過(guò)去文本（如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》）中女性那種幽深、隱秘的個(gè)人內(nèi)心生活，而是走向滲透著他人生活的眾多的個(gè)人生活。林白從個(gè)人的生命出發(fā)，去觀照廣闊的外部世界，走向廣闊的人心。她一邊是寫實(shí)主義敘事，挖掘最日常的生活體驗(yàn)，細(xì)節(jié)的仿真精微鮮活，真切動(dòng)人；一邊是超現(xiàn)實(shí)的個(gè)人狂想，豬精“刁德一”、公雞“二炮”以及汪洋大盜、紅白飛馬、亞熱帶叢林、莊稼山野等等，畫面錦繡妖嬈，細(xì)節(jié)準(zhǔn)確生動(dòng)，妙語(yǔ)警句俯拾即是，顯示了透徹而強(qiáng)大的敘述魅力。

第一次出門到夢(mèng)想中的玉林：“玉林的碗竟然是漏的，我們一邊笑，湯水一邊繼續(xù)往下滴，覺(jué)悟把手指頭堵在小孔上，它就不滴了，一挪手，它又滴了”……令人忍俊不禁。而每個(gè)章節(jié)多以狂想為題目，又由短句結(jié)段，僅此一句，整個(gè)細(xì)節(jié)就四方張開(kāi)，伸向遠(yuǎn)方。描述高考前夜母親做的胎盤湯：“使我感到那真是一碗微燙的雞湯/宛如雞湯”……那份饑餓年代無(wú)奈的美味和有溫度的母愛(ài)，撲面而來(lái)。故事以“蘿卜在地底下生長(zhǎng)著/發(fā)出簌簌之聲”為結(jié)，余音還在。

而讓人一而再、再而三地經(jīng)受著美善和文心沖擊的，竟然是插在下部上下卷之間的別章。

別章的“農(nóng)事與時(shí)事”，在恬淡悠然中，是接近土地和五谷的生活，是感性和理性的狂想。開(kāi)首，對(duì)水沖村日常的白描宛如民謠，宛如一首首南方民間敘事詩(shī)。時(shí)事，“出大事了！毛主席死了！不得了！”之后，是13個(gè)由國(guó)際到民生的問(wèn)題和問(wèn)號(hào)，簡(jiǎn)潔有力，宏闊精微。而農(nóng)事，“禾田都是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的”，萬(wàn)物家禽一種種、一茬茬，都呼啦啦地在林白的視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)味蕾感知中按捺不住地發(fā)芽變綠金黃，遍地應(yīng)答，相生相長(zhǎng)，喜氣洋洋，蓬蓬勃勃。這是林白最為生機(jī)無(wú)限的小說(shuō)，瑰麗寬闊，精微愉悅，是真正的“鶴舞白沙，我心飛翔”。別章似乎可有可無(wú)，卻關(guān)聯(lián)著在六感的知青生活，狂想遍地而雋永深邃，充滿詩(shī)性。

如此遍地應(yīng)答的閱讀，令我想起韓少功的《山南水北》，盡管《山南水北》更自然從容，但《致一九七五》的漫游狂想，一樣散發(fā)著自然界與人類的精神氣韻，一樣融合了感性描寫和理性思辨，一樣抵達(dá)世道人心，一樣為今天長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作提供許多新的藝術(shù)元素。這兩部親歷者的書(shū)，令我們?cè)谶@個(gè)精神焦慮困頓的時(shí)代，依稀看到了一條家園的路。

靜水深流 空山鳴響

——范小青的小說(shuō)智慧

面對(duì)碧波萬(wàn)頃的海面或湖泊，我常常會(huì)想到靜水下的那片未知世界，不知水底世界有多深？或許它還真是一片碧綠靜水，或許更多的是一個(gè)勁流狂瀾的涌動(dòng)世界。在讀范小青小說(shuō)素淡的江南小城、吳越鄉(xiāng)村和平常的街巷阡陌中的尋常人物時(shí)，便能感受到她筆尖下這種靜水深流的萬(wàn)象。作者隔岸觀火卻事事洞明，以口語(yǔ)化的吳儂軟語(yǔ)和機(jī)智內(nèi)斂的敘事不斷開(kāi)掘著家常而瑣碎、溫潤(rùn)而細(xì)致的姑蘇風(fēng)物，通過(guò)那些讓人會(huì)意會(huì)心的角色不斷表現(xiàn)著生命的平常與無(wú)常，人性的深度與寬度；司空見(jiàn)慣的生活表象，寧?kù)o鮮活的民情世態(tài)，無(wú)不直抵世道人心，令人掩卷難釋，一如范小青的柔韌致密，一如自然現(xiàn)象的靜水深流。

短篇小說(shuō)集《像鳥(niǎo)一樣飛來(lái)飛去》映現(xiàn)的正是范小青這份日益自覺(jué)的美學(xué)追求，以及不斷成熟的靜水深流般的藝術(shù)魅力。因?yàn)楣爬咸K州人文傳統(tǒng)的滋養(yǎng)以及20多年的小說(shuō)創(chuàng)作，范小青一直把自己的藝術(shù)之根扎在生她養(yǎng)她的吳越文化中，以女性特有的視角，從日常生活細(xì)節(jié)入手，從蘇州市民的生存和精神狀況，到今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷中人性的復(fù)雜性，范小青忠實(shí)于自己的生活經(jīng)驗(yàn)，并以出色的想像力和精巧構(gòu)思書(shū)寫自己心目中的“城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史”。在這部簡(jiǎn)史里，早在20世紀(jì)80年代的《瑞云》就以好婆對(duì)瑞云的教養(yǎng)，瑞云對(duì)翁美華和陳光的影響，準(zhǔn)確細(xì)微地描畫了城市對(duì)鄉(xiāng)村的誘惑、改造和互動(dòng)，以及葉落歸根的人性。到了現(xiàn)代都市繁榮的新世紀(jì)，農(nóng)民工出入城市《像鳥(niǎo)一樣飛來(lái)飛去》，一本城里人的賬本引領(lǐng)王才（《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》）一家走向城市走向卑微卻通過(guò)誠(chéng)實(shí)勤勉的勞動(dòng)而自樂(lè)自足的新生活，“就是因?yàn)橘~本上的那四個(gè)字‘香薰精油’，王才想，賊日的，我枉做了半輩子的人，連什么叫‘香薰精油’都不知道，我要到城里去看一看‘香薰精油’”。聽(tīng)著這平凡卻是不到城里非好漢的堅(jiān)持，什么事都可能發(fā)生呵，對(duì)此我們還有什么可懷疑的呢？果然，王才、王小才們生活和觀念遭遇著巨大的變化。這里沒(méi)有常見(jiàn)的對(duì)農(nóng)民的嘲諷和訕笑，而是真切妥帖地描述著他們最卑微的生活追求和生活滿足，他們對(duì)生活的敬畏、對(duì)人間溫情的向往、對(duì)周遭的關(guān)切。一如《回家的路》，到城里開(kāi)小型搬家公司的吉秀水和他的助手佟柱，在勤勉誠(chéng)懇工作，拼命養(yǎng)家糊口之余，卻不時(shí)牽掛著城里雇主出走的智障兒子彭冬，并對(duì)所有尋找回家之路的人們表示祝福，故事平凡卻溫暖明亮。是的，盡管這些人物的靈魂與身份分別置于城市和鄉(xiāng)村的臨界點(diǎn)上，哪怕他們?cè)谘孕信e止和生活方式方面努力做城里人，哪怕成為城里人幾十年，但是劉老伯（《這鳥(niǎo)，像人一樣說(shuō)話》）臨終時(shí)還會(huì)講回誰(shuí)也聽(tīng)不懂的鄉(xiāng)音“鳥(niǎo)語(yǔ)”。這份鄉(xiāng)土中國(guó)的個(gè)性化書(shū)寫，正體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)農(nóng)民和鄉(xiāng)土中國(guó)的深切理解。哪怕他們交融和妥協(xié)于城市的現(xiàn)代化，但他們的根始終扎在生養(yǎng)他們的鄉(xiāng)土中，長(zhǎng)在姑蘇文化醇厚的傳統(tǒng)中；他們擇善而生，對(duì)世界的寬容、對(duì)人類的關(guān)愛(ài)，表現(xiàn)出普通生命的寬度和溫度，也使文本直抵人道和人文關(guān)懷，融會(huì)了作者對(duì)筆下人物的理解、忠誠(chéng)和熱愛(ài)。

當(dāng)然最深的愛(ài)里，是看不見(jiàn)浪花的。范小青把自己對(duì)人物最深的愛(ài)賦予她筆下的女性。從1980年代的瑞云（《瑞云》），到1990年代的湯好婆（《鷹揚(yáng)巷》）、楊雪花、李小娟（《失蹤》），新世紀(jì)的余畹町（《愛(ài)情彩票》）們，無(wú)論出身貴賤、地位高低，她們都做好自己，一派寵辱不驚，淡定自如，上善若水。湯好婆、余畹町在靜靜回望流年往事時(shí)，舉手投足是何等的明凈雅致從容高貴，大象無(wú)形間是靜水深流的魅力。這等風(fēng)范的還有陳白漁（《李書(shū)常先生雅正》），當(dāng)然更多的是喜樂(lè)如常的小人物，如身陷官道的《科長(zhǎng)》、《錢科錢局》卑微而無(wú)奈。在會(huì)心的細(xì)節(jié)和會(huì)意的人物中，知性的范小青告訴我們，這便是我們的日常生活。我們太忽略了日常，忽略了細(xì)節(jié)，猶如楊雪花和李小娟的丈夫，只有妻子《失蹤》才發(fā)現(xiàn)自己的熟視無(wú)睹；猶如《在街上行走》收舊貨人的得與失，那流失的珍貴日記與歲月一樣偶然與必然；猶如《我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇》、《想念菊官》、《六福樓》、《鷹揚(yáng)巷》里每個(gè)生命里永遠(yuǎn)不滅的記憶，哪怕極為平凡卻如抽刀斷水水更流。于是，在范小青描述的這些平和的日常生活中，我們看到了城市的日常其實(shí)就是由平凡的少量城市人與大量的異鄉(xiāng)人構(gòu)成，在處處“啊呀呀”“是的呀”的吳儂軟語(yǔ)中，我們不僅感受到姑蘇風(fēng)物淡淡的“水汽”，更感受到普通人日常的獨(dú)特性，這種日常性的本質(zhì)就是人的本色和本性，由此我們可知，日常生活也有著自己的豐厚和宏大。這便是范小青“城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史”的橫斷面，城與鄉(xiāng)便是由如此的日常構(gòu)成的。

于是，范小青以她風(fēng)和日麗的韌性、風(fēng)調(diào)雨順的恬然，穿越著我們的日常，穿越著我們得以生存的時(shí)空和精神世界；靜水深流、空山鳴響，這是范小青小說(shuō)的智慧，更是范小青小說(shuō)的力量所在。

歷史的現(xiàn)實(shí)與飛翔的大地

——廖德全歷史散文論

飛翔，人類的夢(mèng)想。在文藝作品里，歐洲人的飛翔是長(zhǎng)在與鳥(niǎo)相同部位的一對(duì)翅膀，美國(guó)人卻須穿上那件紅色披風(fēng)或蜘蛛服。而我們中國(guó)人輕輕地踩著一片云彩，如履大地卻天馬行空，這是何等的飄逸、浪漫與雄奇。讀廖德全的歷史散文，就給我這種天馬行空的飛翔感。除了雙眼明亮外，廖德全其貌不揚(yáng)，一部《廖德全文集》前后水平也不整齊，但他狀寫歷史卻心雄萬(wàn)夫，現(xiàn)實(shí)與歷史同行，世道與人心互問(wèn)，上天入地而筆鋒犀利，有一種河漢無(wú)垠、滄桑無(wú)語(yǔ)的歷史中神游的飛翔感。

這是自由自在、隨心所欲，“乘物以游心”的散文境界。

這境界就立于他對(duì)蘇軾、劉邦、張飛、曹操乃至珍珠城、客家人等人事的人性化閱讀，立于他對(duì)歷史疑難的不懈追問(wèn)，立于他對(duì)歷史悲劇的現(xiàn)實(shí)反思。他在閱讀、追問(wèn)與反思中，把筆直指世道人心，仿佛歷史就是現(xiàn)在，就是生命的當(dāng)前境遇。我們由此理解到他的志士低回與壯士起舞，感受到他的熱忱和堅(jiān)執(zhí)。在歷史散文大行其道的當(dāng)今，我們看到太多對(duì)歷史典籍的復(fù)述或隨意戲說(shuō)，太多關(guān)于王朝更迭、權(quán)力爭(zhēng)斗，太多關(guān)于知識(shí)分子的忠誠(chéng)、氣節(jié)、人格與反抗等等的敘述描寫。廖德全一反流行的宏大敘述，他以一個(gè)地方官員（或許稱“儒生”更確切）的非常經(jīng)歷練就的銳利目光和生命體驗(yàn)，把歷史與傳統(tǒng)引向現(xiàn)代，引向人性深處，以現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行文化與人性的雙重觀照，從中獲取個(gè)性化的感悟，并以平等姿態(tài)與歷史對(duì)話，從而實(shí)現(xiàn)與歷史人物的對(duì)話、與讀者的對(duì)話，以史為鑒，如砥如礪，自由自在。

一直以來(lái)，我以為蘇軾是歷史上惟一窮盡生命與中國(guó)文化可能性的偉人，我曾眉州黃州杭州惠州儋州一路尋訪他的仙蹤，熱忱與悲涼常常兩相碰撞，擊得我淚流滿面，無(wú)言以對(duì)。因此，我是帶著挑剔的眼光看廖德全筆下的東坡的。我讀了不止兩次，還是被他感動(dòng)了。這個(gè)他，既是東坡居士也是德全先生。因?yàn)槌尸F(xiàn)于我眼前的是“苦雨終風(fēng)”“解晴”后量移合浦的東坡，這“不系之舟”“心似已灰之木”，卻放眼大海，書(shū)《萬(wàn)里瞻天》。這是人類巔峰人物的尋常體驗(yàn)呵，廖德全飛翔著他的想像力，以細(xì)節(jié)激情演繹著蘇軾這沛然豪氣和精神偉力，于凄涼處現(xiàn)勃勃生機(jī)，筆尖直刺漫長(zhǎng)歷史里的小人政治和雞零狗碎，追問(wèn)蘇軾的奇冤大屈誰(shuí)之過(guò)？這種直指世道人心和社會(huì)弊端的追問(wèn)，在《得意高祖唱大風(fēng)》中，廖德全智勇雙修，他追問(wèn)得天下后高呼“猛士安在？”的劉邦，是你殺盡“猛士”，猛士安在？追問(wèn)《曹操之“憂”》“為何而憂？憂什么？會(huì)憂什么？能憂什么？”追問(wèn)《張飛之死》為何而死？《客從何來(lái)》的客家人是誰(shuí)之客？《遠(yuǎn)逝的珍珠城》因精神太監(jiān)而“廉名何在？”追問(wèn)是對(duì)歷史的補(bǔ)充，考證自己的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榭脊攀菫榱藛?wèn)今。我感受到作者那份深長(zhǎng)的憂思和生命的沖動(dòng)，感受到作者對(duì)歷史和生活真相的探詢，對(duì)現(xiàn)世的關(guān)懷以及人性的警覺(jué)。這份追問(wèn)歷史和現(xiàn)實(shí)的浩然和透徹，對(duì)于一個(gè)官員需要智慧，更需要勇氣。我想，處于權(quán)力中心永遠(yuǎn)在刀尖上跳舞，扮演老生小生花旦諸般角色，誠(chéng)如錢穆先生所云之“不器”者，行走在紛擾喧囂的現(xiàn)實(shí)白天與悠遠(yuǎn)歷史對(duì)話的安靜夜晚之間，他的心靈旅程要比一般人長(zhǎng)得多、豐富得多，為此，他筆端的怫郁不平和聞雞起舞才可以抵消嘈雜驚險(xiǎn)，獲得安靜寧和以緩解內(nèi)心的一抹迷茫。

這種迷茫除了與處境語(yǔ)境心境相關(guān)外，還有一點(diǎn)與散文作者相關(guān)，即如何面對(duì)浩瀚如海的歷史典籍，把歷史收在筆下，把讀自然、讀詩(shī)書(shū)、讀歷史融會(huì)，又不受歷史所累，從而葆有自己的人性的閱讀，獲得自己的發(fā)現(xiàn)和闡析，發(fā)出自己的聲音，使思想的張力延伸到文本之外。有論者指出：“歷史的力量，對(duì)于散文作者來(lái)說(shuō)，恰恰是以非歷史的方式達(dá)到的；它不為了尋求歷史的正解，而是為了接通歷史中秘密的心靈通道?！弊鳛榭图胰俗鍖俚膫€(gè)體，作者早已上千次追問(wèn)《客從何來(lái)》？他上下求索，挖掘沉潛于民間的歷史傳奇和歷史背影，努力去接通歷史中秘密的心靈通道，尋客家人的根，找客家人的魂，問(wèn)自我的家園，他以滿心的熱忱為一路逃亡一路創(chuàng)造一路輝煌一路歌唱也一路悲涼的客家人低回謳歌。他不僅尋根：客從何來(lái)？更是追問(wèn)：誰(shuí)之客？這是堅(jiān)執(zhí)的、悲壯而富于尊嚴(yán)的聲音?？上г跓o(wú)所答案的無(wú)奈中，過(guò)于鐘情自己族屬的作者陷入世俗，在第七章不僅大列客家英才，而且為失去原鄉(xiāng)“卻擁有了整個(gè)世界”而驕傲，這多少是對(duì)尋根的反動(dòng)，也是對(duì)已接通的秘密通道的阻塞，堅(jiān)執(zhí)如一會(huì)更具文心風(fēng)骨也更有力量。但文章步步解疑而視角獨(dú)特，空間闊大而時(shí)間邈遠(yuǎn)，尤其有血有肉有感情有脾氣，氣勢(shì)雄張，仍不失為一篇感人動(dòng)心的佳作。而最具文勢(shì)的還推《曹操之“憂”》，還推其中與曹氏與酒文化相伴而行的酣暢淋漓、深度寬度與胸襟飛揚(yáng)，廖德全在此是過(guò)足了酒癮文癮了，他把漢語(yǔ)的文勢(shì)詩(shī)性揮灑到一個(gè)令人神馳的自在境界了，大約此文是喝好時(shí)分的創(chuàng)造吧。

除了格局雄張的歷史散文，廖德全還有另外一種文字，這便是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所生發(fā)的感觸。這些文字大多短小靈動(dòng)，素樸真切，會(huì)心的細(xì)節(jié)會(huì)心的情感，閃爍著智性的光澤和情趣的溫暖，尤其雜文其文字刀鋒不改，意蘊(yùn)深微，文筆犀利，雖然有個(gè)別篇章、時(shí)文缺失深掘或?yàn)闀r(shí)所困，造成水平不一的遺憾，但《廖德全文集》無(wú)疑顯示了作者飛揚(yáng)的才情和現(xiàn)代品格。

是的，沒(méi)有翅膀的廖德全在飛翔，那是在他的理想王國(guó)里。大地上，他揮一揮衣袖，只帶走一片美麗的云彩。