張萬臣的平臺與平凡

在塬上

張萬臣作品大致分兩類：軍事題材創作和黃土高坡掠影。前者有《小號手》、《太空軼事》等，曾分別入選第八屆、第九屆、第十屆全國美展，并獲得過全國通訊兵美展金獎、文化部群星獎銀獎：后者有《好年景》、《塬上高秋》等，這類作品很少送展，而是一份作業，與讀者的感情交流，更是送給陜北父老的真摯問候，送給第二故鄉的一份厚禮。

他18歲參軍入伍，由河北豐寧到山西苛嵐，在呂梁山的懷抱里生活了16年。由此向西，一河之隔即陜西神木、米脂、吳堡。他常年堅持在黃河兩岸采風，從大山到塬上，生活把淳樸無華的空間給了他。他筆下的陜北風土人情有其生活真實，但更多的還是一種抒懷，一種尋找和寄托。畫中濃烈的色彩、夸張的造型，極富故事性、寓言性的畫面結構，只能屬于那古老的塬上。萬臣把他的《三羊開泰》撒遍了大江南北，有錢的買，沒錢的送：老板們喜歡，老土們也喜歡。走出大山，萬臣扮演了一個新的角色，用他的畫筆和處世方法把這里發生的故事告訴世人，把他的生活感受和憧憬告訴世人。萬臣嗓音沙啞，是在塬上吼秦腔時撕裂過聲帶吧?他大杯喝酒，豪爽俠義，是同陜北漢子過往甚密而不知不覺中養成的習性吧?他使筆潑辣，大塊用色，是欲找到那種最原始的沖動并使之符號化，理想化吧?

在家鄉

萬臣最初的藝術根植還是在老家豐寧。他在這里度過了一段寶貴晌少年時光。萬臣家庭貧寒，姐弟人多。他又自小淘氣，把十七八戶人家的村莊畫得亂七八糟。村里一年能看兩場電影，《地道戰》、《地雷戰》、《鐵道游擊隊》，楊子榮、威虎山、小兵張嘎，看什么畫什么。有墻在墻上畫，沒端在門上畫；街坊鄰居紛紛告狀，氣得老爸抓住腿拎起他就打。

家里住得擠；萬臣住進了羊圈屋，與地主出身的前清秀才、當時的老羊倌張文學做伴。煤油燈下，聽老人講“水滸”話“西游”，一兩個月總能講一部古書。8歲到15歲，萬臣一直往在羊圈屋，老人也一直講個不停。不知道有多少學問裝在老人的腦子里。

萬臣18歲入伍離開家鄉，幾年后，張文學也孑然一身踏上歸路。這位老人對于萬臣的影響之大可謂空前絕后。他有時覺得，那完全是上蒼的安排，是一種文化意義上的薪火傳承。作為個體，無論你多么聰明能干，假如缺了客觀條件，缺了諸多社會鏈條的穿綴、促成，試試看，你能攪起多大浪花?萬臣甚至經常假設：如果我和老羊倌顛倒一下位置，結果會怎樣?可事實就是如此殘酷，好人沒好報，天才多命舛。想想他們，如果我們仍不能知足，仍不努力的話，有何臉面在這世上玩下去?

萬臣為什么如此珍惜軍旅畫家的整體榮譽?為什么如此珍惜朋友情分?有其個性上的原因，也源于他獨特的經歷。

如果我的感覺沒有錯的話，《三羊開泰》這個題材會伴隨他一生。這是一種對話，昨天和今天，老人和孩子，現實與理想……這也是一種叩問和展望。

在團隊

關于軍旅畫家，萬臣有太多的話要說。他曾寫道：“軍旅畫壇是一塊沃土，大有可為。”近幾年來，萬臣以其熱情和組織才能，在這支隊伍中扮演勤務兵或是聯絡官的角色，沒有銜兒，沒有硬性要求，一切皆源于自覺及團隊需要。在萬臣看來，正是這支團隊的存在，也才有他作為畫家的今天。

早在上世紀80年代初的基地俱樂部里，他跟陳鈺銘學畫。那時陳鈺銘牽頭舉辦基地美術創作班，從北京把關維興老師請來授課。萬臣到蘆芽山上采蘑菇，給關老師改善生活。學員們圍著關老師坐一圈，聽他授課。午間發困，都堅持不住了，睡覺去了，關老師獨自在涼臺上畫速寫。他自己外出采來野花，插在罐頭瓶里，照著畫，成稿后取名《山丹丹》，成為很仃影響的水彩佳作。

身教重于言教。從老帥的身上，萬臣悟到了作畫的根底所在，必須走在一條正確的路上，最后要靠線解決問題，靠基本功解決問題。而基本功來自于勤學不輟，千錘百煉。他在后來的繪畫感言中寫道：“書畫知道莫重小技。小技要成大道，少不了形而上的意象世界的支持和關懷。根深能葉茂，源遠才能流長。技巧是必須的，但光有技巧成不了大氣候，古往今來，沒有哪一個大藝術家是光憑技巧而被載入史冊的。古人所言的以人格入大畫境，功夫在畫外，說的就是要多與社會接近，多與自然接近，多與哲學接近，多聽天籟之音，多讀無字之書。感悟了人生宇宙之道，就會有自己的思想、自己的眼光，動墨下筆才能形成自己獨特的風格。”

從基層到機關，從地方到北京，從業余作者到專業畫家，萬臣一路走來，心無旁騖，認準了這條路，跟定了這些人。劉大為、張道興、周永家、李翔、袁武、陳鈺銘，跟他們在一起，你知道該做些什么，差在哪兒?聽張老師說畫，是種享受，一講個把小時，每次都有啟發，歸后趕緊整理成文，用心體會。李翔過年外出躲清凈，手機一關，找個地方畫畫。去年春節期間萬臣陪他到陜北采風，一路上見什么拍什么，一磚一瓦是好的，窯洞、上岡是好的。李翔以此為素材，創作了《父老鄉親》，獲第十屆全國美展銅獎。萬臣說，也許我去多丁吧，感覺有點木。

在路上

好學才能上進，付出方能得到。萬臣有個座右銘：吃虧是福。吃虧就是學習，就是交朋友，在交往中你成熟了，進不了，結果是占了便宜。真實坦誠、與人為善。只有真實，他才把心里的話告訴你，把最要害的那一招教給你。只有真實，人才放松，畫也才輕松。萬臣體會，做人不要做倭瓜，疤疤瘌瘌，又澀又硬；而要做南瓜，又大又甜，取眾人之所長，豐富自己。要胸襟坦蕩，像草原一樣遼闊，像海洋一樣寬廣。

同君一夜話，勝讀十年書。你從張道興的畫室里走出來，就是這種感覺，馬上意識到自己的差距在哪坐。你的心是熱的，畫畫才能有激情、有方向。沒有方向的人，不可能走得很遠。

為什么老要走下去?沿著黃河走?因為苦惱、急切。這片古老的黃土地，廝守著古老的華夏文明，年復一年，面貌依舊。我們真的愛過她、關心過她嗎?作為一位畫者，你究竟能為她做點什么?在一個遠離黃河的小山溝里，有一座幾十戶人家的小村莊，靠天吃飯，每家院子里都砌著一個水泥池子，積蓄雨和雪，一旦干涸，就要到六七十里以外的黃河去拉水吃。在一廣留宿過的老鄉家里，萬臣注意到一位學齡兒童，不去上學，而是每大拎著只筐跟著大人出工去。家徒四壁，沒錢讀書。萬臣說，這錢我來處，趕緊上學去!小學、中學、大學，你只管讀，叔叔把畫畫好了，你的學費就有了。

難得萬臣人存北京，心在塬上，總是那般火熱。他衣著簡樸，匆匆忙忙，沙啞的聲音里時常冒出一些昨天的詞兒，什么“祖國花朵”、“祖國未來”。你如果聽了發笑那就錯了，你看他的眸子，那里有強忍著的淚珠，那里有火樣般的深情。我了解萬臣，他是那種跺跺腳能把全部家產捐出去的人。如果他當干部，那就是焦裕祿；如果他上前線，那就是黃繼光。可現在，他是一名畫者，最終得靠作品說話。他寫道：“畫家與人家看起來是一步之遙，實際上卻有漫漫長途要走。尋找藝術的真諦太難、太深奧了!在市場經濟的海洋中有兩個彼岸：一個是金錢；一個是藝術。當你在兩個彼岸之間搖擺不定時，你的抉擇是痛苦的。墻頭草絕不可能長成參天大樹。”

好在萬巨絕無這樣的困境，有的是軍旅畫壇這塊沃上，有的是老羊倌留下的財富，有的是黃上高坡經年累月的精神滋養，有的是與生俱來的善良情感和吃苦耐勞之秉性。再靜一下，冉沖一下，《三羊開泰》里那抹祥云便是你的了。

張立奎

生于山東臨沂，畢業于解放軍藝術學院、中央美術學院水墨人物研究生班，現在國家畫院劉大為工作室研究水墨人物創作課題，國防大學政治部美術創作員，解放軍美術創作院委員，中國美術家協會會員。作品曾獲得第八屆全國美展優秀獎，首屆全國青年國畫年展金獎，紀念世界反法西斯戰爭勝利60周年國際藝術大展優秀獎(最高獎)，炎帝杯國際藝術大展金獎。多次參加全國中國畫藝術提名展，大量作品被國內外友人及美術機構收藏，其作品《英雄》被中國美術館收藏，中國畫壇六零后山東籍最具收藏價值10位杰出畫家，中國畫壇六零后人物畫10家。當代最具學術活力和收藏價值的青年畫家之一。