麥收

梁大發站在麥地里，微風中的麥穗一齊向他點頭致意，那個高興勁兒就甭提了。

這個方圓幾十里聞名的良種繁育大戶，近些年依托省農科所，承包了100畝良田，繁育出的小麥良種，耐早抗病，質優高產，成了城里面包廠的搶手貨。每年麥收一結束，十幾萬斤即被搶購一空，梁大發賺了大錢。這幾天，還沒開鐮，預定電話就一個接一個打來。他一邊在麥地里轉悠著，一邊打著小九九，今年少說又得四、五萬的進賬，不知不覺地，愜意爬上了眉梢。

晚上，村主任把他叫到辦公室，對他說，接到鄉里通知，今年收麥時，徐縣長要來幫他割麥子，這是全村、全鄉的大事，你什么時候開鐮打個招呼，以便聯系徐縣長。最后，村主任掏出幾張紙，說，怕你忙不過來，鄉里給你寫了個講話稿，電視臺來了，你照著念就行。

梁大發打開一看，上寫：在縣、鄉政府的關心幫助下，俺種了500畝優質小麥，每年收入二十多萬元，帶動了全縣十多處鄉鎮實現了小麥良種化，幫助農民致了富……大發看到這里，嚷嚷開了：“我說主任，這不對，俺就種了百十畝地，咋說500畝?再說，俺也沒掙那么多錢，不能瞎吹……”

主任不高興了，氣呼呼地打斷了大發的話：“你這個人怎么就這么實在?實話告訴你吧，這地畝數鄉里早就匯報上去了，不然，縣長怎么會來?”“那領導問起來，咋辦?”“真是死心眼，那一片麥地上千畝，你說是你的不就得了?”

梁大發還想說什么，村主任有點不耐煩了：“就這么定了。鬧好了，鄉長有希望升為一把手，鄉長當了一把手對咱還能孬了?這是政治，說了你也不懂。”

回到家里，梁大發總覺得不得勁，只好讓老婆給拿個主意。老婆倒是很開通：“你想想，這幾年，從調整土地到修路調水，村里、鄉里沒少幫忙。人家把話說到這個份上了，就得按領導說的做，算是對人家的一次報答吧。”

風染麥穗，一天天黃起來。

這時，電視上的一則天氣預報讓梁大發著了急。受臺風影響，三天后，沿海一帶有一次強降雨過程。他連夜來到村主任家，說，明天必須開鐮收麥，否則，一旦有連霪雨可就麻煩了。村主任連連搖頭，這事得向上匯報，請示縣里后再定，讓他回家聽信。

鄉長一個電話打到縣里，縣里說縣長去市里開“三夏”工作會議了，后天才能回來，何時割麥得縣長回來再說，鄉里通知大發再等等。

當天夜里，天淅淅瀝瀝地下起了小雨，梁大發立時成了熱鍋上的螞蟻，坐臥不寧。

小雨一直沒停。

兩天后，縣里召開“三夏”工作會議精神傳達會暨全縣“三夏”工作動員大會，鄉里要梁大發再等兩天。這時的梁大發就像被火烤得一樣，焦躁不安，滿嘴是瘡。

小雨還在下。這一來梁大發真的急眼了，他找了村里找鄉里，說：再等下去，麥子非爛在地里不可，損失誰來管?但愛面子的梁大發終抵不住主任、鄉長的教育。最后，他狠狠了心，損失的事不提了，豁上再等兩天。 小雨終于演變成暴風雨。一時間，縣長、鄉長都去指揮抗洪救災了，再也沒提起到梁家收麥子的事。

梁大發穿著雨衣站在地頭上，望著麥稈上漸漸變黑的麥粒，不由得眼前一黑，一頭栽倒在濕漉漉的麥田里……