成功傳奇與他的“不完美世界”

法國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月25日，好萊塢老牌影星克林特·伊斯特伍德在巴黎獲得第62屆戛納電影節(jié)的終身成就金棕櫚獎(jiǎng)。

16年前的1993年，克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）憑借《不可饒恕》（Unforgiven）拿到奧斯卡小金人，不久后，一部名叫《完美世界》（A Perfect World）的電影出爐。在這部片子中，伊斯特伍德扮演了一位打算不用一槍一彈就制服一位綁匪的老警察，當(dāng)時(shí)輿論評價(jià)說，這與他當(dāng)年《辣手神探》（Dirty Harry）中傳達(dá)的理念有了很大的變化。

雖然《完美世界》并不是以伊斯特伍德扮演的警察為主線，但不用一槍一彈解決暴力事件，確實(shí)可以稱得上“完美”。只是有一點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)世界并不完美，而電影中的世界也鮮完美。這一點(diǎn)在伊斯特伍德的電影中尤其明顯——在他的電影世界里，法律有捉襟見肘之時(shí)，規(guī)則有以偏蓋全之處，而公正，大多數(shù)時(shí)候是相對的。但同時(shí)，在他的電影世界中，寬容、平衡隨處可見。

伊斯特伍德當(dāng)年主演《辣手神探》時(shí)還不是導(dǎo)演，但正是他選擇的導(dǎo)演唐·西格爾（Don Siegel），使影片更加傳神。這部電影中的伊斯特伍德是一個(gè)孤膽英雄，他可以為了正義不擇手段。但是，靠一把手槍就能得到公正？而公正到底又是什么？公正，對每個(gè)人——書寫法律、遵守法律、違反法律——是不是都一樣？伊斯特伍德在思考，于是他拍出了許多讓我們也開始思考的電影。

在伊斯特伍德近期導(dǎo)演的電影中，我們最常看到的就是小人物的生活，他善于在一個(gè)有些冷酷的大世界中營造出微妙的小生態(tài)，在細(xì)微之處描寫感動(dòng)，在言語之間傳遞溫暖。他被人稱為“老牛仔”，而他電影世界中的人物，也都帶著堅(jiān)定不屈的信念，能為了目標(biāo)執(zhí)著向前。

與伊斯特伍德合作過很多次的制片人羅伯特·羅倫茲（Robert Lorenz）說：“克林特算是平民英雄。他從上學(xué)開始就辛苦打拼，再看看今天的他，確實(shí)是一個(gè)成功的典范，所以他希望每個(gè)人都能擁有像他一樣的機(jī)會(huì)，而且敬佩那些有勇氣抓住這種機(jī)會(huì)的人。”

雖然伊斯特伍德近些年在推出影片后，并沒有過多講述電影陳述的所謂中心思想，但影片本身引起的激烈討論能直達(dá)觀眾內(nèi)心，并讓觀眾思考：復(fù)仇會(huì)付出怎樣的代價(jià)？受到創(chuàng)傷、承受悲傷時(shí)要如何避免造成更大傷害？伊斯特伍德的電影，讓很多人開始思考有關(guān)道德、有關(guān)人性的問題。

下面我們看看克林特·伊斯特伍德近期的兩部最新作品——

《換子疑云》：絕不寬容

影片《換子疑云》根據(jù)真實(shí)事件改編。1928年的一天，家住洛杉磯的克里斯汀·柯林斯下班回家后，發(fā)現(xiàn)兒子沃爾特失蹤了。克里斯汀四處尋找，但兒子依然沒有下落。幾個(gè)月后，一個(gè)9歲的男孩聲稱自己就是失蹤的沃爾特。面對成群的警察、記者，克里斯汀雖然知道這不是她的孩子，但還是把他留了下來。此后，克里斯汀依然不放棄，繼續(xù)讓警局探尋兒子下落。

《換子疑云》的編劇J·邁克爾·辛特拉辛斯基（J. Michael Straczynski）說：“伊斯特伍德喜歡那種一個(gè)人向整個(gè)社會(huì)討公平的故事。”伊斯特伍德談到這個(gè)劇本時(shí)也承認(rèn)：“我總是喜歡歷史題材，我們在拍這種片子的時(shí)候，會(huì)不斷提醒自己，這件事真實(shí)發(fā)生過，有這樣一個(gè)女人曾有過如此痛苦的經(jīng)歷。”

影片講述的真實(shí)事件發(fā)生在1928年，當(dāng)時(shí)，一個(gè)叫戈登·諾思科特的兇手虐殺并肢解了許多男孩，其中就包括沃爾特·柯林斯，1929年諾思科特被判絞刑，那個(gè)自稱是沃爾特的男孩實(shí)際只是一個(gè)離家出走的孩子，他謊稱自己就是失蹤的沃爾特，為的只是要免費(fèi)到加州來。警察局對此一無所知，還強(qiáng)行把沃爾特的母親克里斯汀關(guān)進(jìn)了精神病院。

在伊斯特伍德過去的許多電影中，混亂而無序的法律秩序經(jīng)常是事件的起因，在《換子疑云》里也能看到了類似情況。伊斯特伍德說：“原來的警察局長會(huì)說：‘我要消滅掉街上的罪犯，我要他們的命。’（這是《洛杉磯時(shí)報(bào)》的原話）但如果這話拿到現(xiàn)在來講，就會(huì)有人說‘天啊，人權(quán)組織都干什么去了？’”在影片中，當(dāng)一切真相大白時(shí)，柯林斯并沒有罷休，“她或許弄明白了事情的起因和結(jié)果，但對于‘為什么’的追尋仍在繼續(xù)。”辛特拉辛斯基說：“我們都想過那種不需要勇氣，不發(fā)生意外的生活，但問題是，這是不可能的。電影不給出明顯的結(jié)尾時(shí)，才會(huì)引起觀眾的思考。”

柯林斯雖然是《換子疑云》的中心人物，但影片中真正的受害者其實(shí)是那些孩子們。對于伊斯特伍德來說，孩子們受到的傷害最易觸動(dòng)他的神經(jīng)。伊斯特伍德說：“我必須承認(rèn)，我認(rèn)為對孩子們所犯下的罪行都應(yīng)該受得嚴(yán)懲。我對此絕不寬容。”

《老爺車》：小人物的掙扎

沃特·科瓦爾斯基（Walt Kowalski）是個(gè)經(jīng)歷過朝鮮戰(zhàn)爭的老兵，他是個(gè)倔老頭兒。受戰(zhàn)爭的影響，他性情古怪、脾氣暴躁而且對亞裔存有偏見，但在保護(hù)當(dāng)年退役時(shí)政府獎(jiǎng)給自己的福特老爺車時(shí)，沃特從他原本歧視的亞裔鄰居身上學(xué)會(huì)了與他人的相處之道，進(jìn)而改變了他的種族主義思想。影片的大部分仍屬伊斯特伍德一人的獨(dú)角戲，片中那個(gè)沉默寡言、孤身一人的老人，恰似他久違的標(biāo)志性角色——警探哈里。事實(shí)上，這個(gè)角色也可以看作是老年版的哈里。新的時(shí)代變遷劇烈，牛仔的西部疆土已變?yōu)楝F(xiàn)代都市水泥叢林，犯罪分子藏匿在都市的每個(gè)角落，而處于邊緣的小人物在逆境中掙扎。

伊斯特伍德說：“在我的成長過程中我遇到過許多像沃特這樣的人物。上世紀(jì)40年代正好是我的童年時(shí)代，那時(shí)候身邊有不少人就像那樣說話和行事。我的鄰居就有不少那樣的人。但我覺得與現(xiàn)在相比，當(dāng)初那個(gè)社會(huì)倒顯得更友好一點(diǎn)。”

伊斯特伍德今年78歲了，當(dāng)年出演完《百萬美元寶貝》后，他曾經(jīng)說以后將只導(dǎo)不演，而《老爺車》公映后他又說，這是最后一部了。那么我們還可以期待下一部吧。伊斯特伍德說：“我真不知道我這么大年紀(jì)的人，還能演多久。我回顧了一下上一代演員，他們好像都是在一個(gè)差不多的年紀(jì)退休的。他們有的是自愿息影，有的是厭倦了表演，還有的就是沒有適合的角色了。但對我來說，好像總有適合我的角色，不過，應(yīng)該也有沒有的一天吧。”