英美文化的青春“皮囊”

[摘要] 在很長的一段時間內沒有見識過像《皮囊》這樣如此飛揚跋扈的偶像劇集，使得本國青少年無法去體會如此殘酷的青春，《皮囊》劇集在國內注定只是小眾的流行，《緋聞女孩》追求一種時尚感，塞琳娜和布萊爾一劇中兩大女主角性格截然不同，她們的時裝風格也是一個簡約率性，一個華麗復古，這也是青少年們追逐它的原因之一，因而，他們不太會去關注《皮囊》里平淡外表下面真實的青春面目。

[關鍵詞] 英美文化 青春

在網絡不夠發達的時代，我們只能通過電視、VCD觀看少數外國電視劇，網絡的到來，使我們擺脫了電視的強制性和時間限制。網上看劇成為一種流行時尚，P2P技術，BT下載風靡網絡。隨著網絡的發展和普及，在本國能第一時間看到外國電視臺剛播放的電視劇集已經從不可想象變為易如反掌。而且，不再需要配音和錄制這些以往的程序，也不必擔心會因為文化審查而被刪減掉部分內容，呈現在我們眼前的就是原滋原味的異國風情文化，這一切不得不歸功于日新月異的網絡技術。正是有了這一傳播媒介，今天的我們才接觸到了一批批韓劇、日劇、美劇甚至英劇。曾經風靡一時的韓劇漸漸淡出我們的視線，美劇后續著在中國掀起一陣熱潮。中國網民大多又是愿意接受新事物的青年，他們看膩了韓劇的千篇一律，更多樣的外國電視劇在他們中間的流行已是注定不可擋的趨勢。

在這樣的大環境影響下，我們接觸到越來越多的劇集，近期美國青春偶像居《GossipGirl》一譯為《八卦天后》，還有譯為《緋聞女孩》，本文選取后者)也在坊間大熱，而另一部英國電視劇《Skins》可以譯為《皮囊》，也有些翻譯為《英倫青春年少》，本文選取前者也在網絡上悄然流行。雖然相較于前者，后者的受眾面并不是很廣，但卻是很獨特另類的一種電視風格。這兩部同樣描述十七八歲青少年生活的劇集，引起了筆者的關注。之所以把這兩者拿出來做特殊的比較，更是因為從這兩部劇集可以明顯看出英美文化的差異性特質。

因為英美操持同一語言的特點，也因為歷史上他們那種近乎兄弟的關系，英美文化被公認為西方文化的代名詞，經常以一個名詞出現。這說明英國文化與美國文化具有許多相似點，這一點并不難理解，英國是近代西方工業文明的起源和繁榮之地，美國曾是英國的殖民地，美國文化作為一種外來文化，雖然經過多年演變，仍不可避免地烙上英國文化的烙印。

所以，一般認為，英國與美國本屬同根同源，又操著同樣的語言，文化方面極其相近。其實不然，一個在歐洲，一個美洲，明顯的地域差異很自然地會產生不同的文化差異。英美影視劇，也是英美文化的深入了解，就像是一面鏡子，是一個國家和民族的社會生活和文化的最直觀、最生動的反映。它涉及社會生活的方方面面，還反映一些突出的社會現象和社會問題，《緋聞女孩》和《皮囊》就提供了最好的證據。

一、劇情和敘述模式

完美的畸形青春——《皮囊》。該劇是在英國第四頻道播出的新晉連續劇，目前已經播出兩季，一季十集。在每集開頭有注明“適合18歲及以上觀眾觀看，劇中涉及大量粗口、暴力和情色。”毫無疑問，這是和我們的生活經歷格格不入的青春面貌，但卻震撼深刻。一群英國青少年在劇中不停地磕藥、狂歡、派對，和國內中學生過著截然不同的生活。學習對他們而言，占著生活中很微小的部分。他們過著夜夜笙歌，紙醉金迷，致幻的生活。不僅如此，每個家庭表面上看似都很圓滿，個個皆算得上英國社會的中層階級家庭。這群青少年吃穿不愁，條件優越，應該說沒有什么煩惱可言，難道是“為賦新詞強說愁”?其實在他們頹廢致幻的生活內里，早已經支離破碎，再致幻的生活也給不了快樂和幸福，問題到底出在哪里?劇里給我們答案。

雖然一開始主要是圍繞托尼，米歇爾，凱西，希德等幾個主要角色展開，但隨著劇情的發展，你會發現其實這部劇集里幾乎每個人都有一段故事，也就是說其實每個人都是主角，所以每集的標題干脆都以角色名字來命名，這點有些類似于美劇《迷失》的設置，不同的是后者通過主角們不斷的記憶閃回來交待人物的經歷和豐滿主角們的形象。而《皮囊》顯然是講述這些青春少年們當下的生活，編劇功底可見一斑。

華麗的浮躁青春——《緋聞女孩》。該劇改編自在美國暢銷的同名小說，展示了紐約一個私立學校里富家子弟們的生活面貌。本劇揉合了很多現代科技的元素，讓我們看到，現在的年輕人是如何利用博客，手機短信等傳播小道消息，以及其速度有多么迅速，其影響力之廣。原著小說有著一種無可救藥的頹廢，而本劇經過加工改編之后，變得有一定的教育意義和道德意義。但是毫無疑問，這是一部優秀的偶像劇。劇里的角色大部分都生活在富裕的上流階層，成天沒有了擔心學業的煩惱，就只剩下無聊的青春游戲。他們的青春顯得華麗，卻也浮躁和蒼白。《緋聞少女》在敘事上繼承了好萊塢的傳統模式，故事具有一定的懸念和戲劇性。

不得不說，在英國劇集《皮囊》的對照之下，具有相似主題的美國電視劇《緋聞少女》多少顯得不夠深刻。盡管它也試圖講述一些在青春時代發生的幼稚、曖昧、猶疑和嫉妒，但是糾纏不清、拖泥帶水、縮頭畏尾，并且總是在有意無意之間宣揚著一些成人世界的價值觀。反之看看《皮囊》，大膽而不羈，毫不掩飾這群少年們的混亂、麻木、無聊以及荷爾蒙過剩，他們罵著粗口，揮霍自己唯一的本錢——青春，大搖大擺地放肆任性而為。面對任何窘迫狀況，他們都能用一種豪放的精神去化解，這大概是英國式風格的幽默。于是我們在劇中看到克里斯赤身裸體被關在家門外之后，竟然不卑不亢地走回了學校；托尼闖進女職員浴室洗褲子，撞見裸體女老師還能鎮定地打招呼；希德特地換了一件胸前有只語音狗的T恤衫去和好朋友看合唱團表演，被圍毆的時候胸前那只語音狗還適時地發出汪汪的叫聲……一切都顯得很可笑，有些心酸的可笑。

由此，我們不難看出，美劇用嚴密的邏輯和鮮明的結構來征服觀眾，而英劇則帶著一些即興的創作感和需要憑直覺去欣賞的幽默色彩，以及這混亂表面覆蓋之下對于生活的無奈感和無力感；《緋聞女孩》的指向總是“天天向上”，而《皮囊》則喚起了習慣性的青春傷感。所以，后者雖然更慘酷，也更為深刻，能帶給正值青春和曾經青春過的觀者們更多的體驗和回味。相比之下，前者就像是一個華麗的泡沫，泛著五顏六色的光芒。卻終究不堪打磨。

二、青春關鍵詞——友情、愛情

從全劇的第一個鏡頭開始，《皮囊》就顯示了它決不乏味的魅力，由托尼串聯起來的一系列人物角色，各有千秋，生動至極，他們因為年輕而具有的緊張、尷尬和失意讓所有場景看起來都這樣具有人情味，是青春給了他們一具好皮囊，這樣的好皮囊，沒有理由被浪費，于是，盡管悲喜交加，劣根難去，惡魔附體，但是色彩斑斕的輕狂年月，總好過日后回憶的一片蒼白。沒有人能像《皮囊》里的男主角托尼這樣徹底地信奉享樂主義，比起《緋聞女孩》中的恰克更是有過之而無不及，因為他的享樂主義是極度個人化的選擇，而不是被迫的逃避方式。這個眼神魅惑的男孩，每天早晨從睜開眼的第一秒起，就開始想著如何用他迷人的外表和聰明的頭腦去控制周圍的朋友，去獵捕那些意外的性趣。在十七歲學生無聊的生活里，大麻、性及派對是最好的刺激。為此，他教唆好友希德買下三盎司大麻，并引發了一出出鬧劇。他崇尚著相當自以為是、甚至有些自私的方式生活，并且從不反省。而希德，這個總是被朋友們嘲笑的處男，單戀米歇爾八年，習慣在幻想中獲得滿足，像個受氣包一樣唯唯諾諾，和托尼截然不同，卻又是一對性格般配的密友。在這樣兩個青春男孩中間，友誼顯得那么別扭但真誠。

相比之下，《緋聞女孩》中對青春年少的友誼的解讀就相對膚淺而蒼白。所謂朋友，是用來隨時背叛的。而這一點恰巧成為了這部劇所有矛盾的沖突的重點。這部美劇里的青春并不那么具有標志性，只是一種表面性的，年輕的演員、時尚的穿著、流行的配樂以及爛俗的劇情，似乎一切與青春有關，但又無太大的關系，編劇想表達的理念并不是青春的騷動不安，而是一種文化的浮躁感，一如普通偶像劇那般無聊而反復。

社會學家伯杰指出，按照通常的用法，當我們說什么人具有“青年性”的時候，我們并不是主要說他們看起來年輕，因而相對稚嫩、沒有經驗：我們的意思是說他們傾向于在行為中表現出某些特性，盡管從一般經驗來看，這些特性與年輕有關，他們也不是絕對的按年齡來劃分。不管年代學上的年齡有多大。具有青年性的人們總是傾向于沖動、本能、精力旺盛、敢于探險和投機、輕松活潑；他們傾向于正直、坦率、引人注目、言語干脆(還沒有養成掩飾的技巧和習慣)：他們經常桀驁不馴、沒有禮貌；他們好走極端，沒有節制，不知道中庸之道：他們尋求行動，而不是尋求固定的規則：他們總是開玩笑：游戲的動機決定了他們的很多行為——他們總是傾向于把他們變為游戲：甚至是在看來最不合適的環境之下；他們缺少謹慎和明斷，使自己陷于全部熱情之中，帶著強烈的性興奮投入可能帶來的顫栗和激動的行動之中，不顧后果地去追逐。一般而言，在社會結構和文化結構中，青年都往往是一個邊緣化的人群，“他們在社會生活的各個方面都是處于次要的從屬的無足輕重的邊緣地位的，而在文化上的邊緣地位更為突出。這種邊緣地位主要表現在：在青年與社會的關系上，青年主要是接受社會文化的教化，而缺乏青年人獨立的話語表達。即使有的話，也因為其數量少，對社會影響微弱，而處于一種不被社會關注的狀態。或者因為其明顯地偏離中心話語而被視為異類，被社會嗤之以鼻直到受到批判，無法對社會構成多大的影響和沖擊，這是青年的話語表達被認定為邊緣化的最主要的特征。而一個沒有自己的獨立話語的人群，其社會地位也是可想而知的”。總之，青年文化或青年性總是與激進、標新立異的姿態、崇尚感性感覺、對現實持批判態度、理想主義等密切相關的。另外，青年性往往表現為與現存社會道德體制和規范的不和諧與緊張，甚至具有潛在的顛覆性與危險性。

從這兩部題材類似的劇集，我們可以看出英美文化之間明顯的差異。英國是文學大國，或者更直接地說是小說大國。莎士比亞、狄更斯、哈代等文學大師星光璀璨。豐蘊的文學寶藏為英國電視文化提供了源源不絕的源泉，這奠定了英國文化更具有深厚內涵的特點，也延續了一種基本可以稱之為現實主義的傳統。比之于美國文化的娛樂性、畫面感和奇觀化，英國文化對現實的關注，其人文色彩和教化特色尤為明顯。誠如有論者指出“文學作品中的人物形象又給予英國電影十分深刻的影響，即使不是根據文學作品改編的影片，其中的人物也時常透現出文學的影子。”這一傳統自然也延伸到其電視劇集里，在我看來，這也是英國文化向來厚重、堅實，常常滲透著紀實精神，并表現出一種類乎西方古典油畫那樣的凝重風格的一個原因。

其實在我們印象中，英國是一個價值觀比較保守、君主制有著很大影響的國家。因而英國文化的一個重要特征或傳統是保守主義。但也許是壓抑過深，反彈也越不常規，越扭曲變形。英國文化幾乎并行不悖地存在著一種近乎嬉皮的風格形態，這種嬉皮，簡直可讓觀眾瞠目結舌。“英國電影的一種新風格一狂躁喧囂、低成本、玩世不恭，具有顛覆性：定位于青年，而且具有先鋒實驗性。”但是在這些瘋狂的背后卻隱藏著另一種文化反思意向，而且是從英國文化和民族內部進行的。所以即便是反應不成熟的青春的電視劇《皮囊》，也同樣具有一種后現代意識的反思性。就像我們知道英國有文化標志性的燕尾服、文明棍和紳士風度，但也有赫赫有名的搖滾樂、披頭士樂隊等等。這里特別要提一下《皮囊》劇集的原聲音樂，每集中間和結尾時穿插的背景歌曲都非常具有英倫風，在風格上也特別多元化，包括有：英倫搖滾(Britpop)，迷幻舞曲(Trip-Hop)，抽象嘻哈(Abstract Hip Hop)甚至就連相對實驗一些的后搖滾(Post Rock)音樂都有在劇集中出現，陣容方面則從搖滾老手到新晉樂團，從搖滾巨星到地下樂隊都有入選，毫無疑問，這是目前看過的所有電視劇中最華麗最精彩的劇集原聲。

幾乎在很長的一段時間之內，都沒有見識過像《皮囊》這樣如此飛揚跋扈的偶像劇集。當然這也是由于意識形態的不同和文化差異，使得本國青少年無法去體會如此“不堪”的青春，如此殘酷的青春。而兩劇進入中國觀眾的視野里，也注定產生不相同的反應。《皮囊》刮集在國內注定只是小眾的流行，而《緋聞女孩》卻能受到更多的追捧。其中的原因其實也十分明顯：網絡傳播的受眾大多數是年輕人，而如今的青少年接受新事物的能力很強，但是卻是浮躁而淺顯的。《緋聞女孩》劇中追求一種時尚感，以滿足觀影經驗日益更新和豐富的年輕一代觀眾。塞琳娜和布萊爾——劇中兩大女主角，兩個性格截然不同，而她們的時裝風格也是一個簡約率性，一個華麗復古，她們的裝扮和她們的個性一樣各自吸引了大批的追隨者。他們會被其中偶像演員的外表和變幻的衣著吸引，劇中充斥著很多國外名牌服飾，這也是青少年們追逐它的原因之一。因而，他們不太會去關注《皮囊》里平淡外表下面真實的青春面目。