威利·洛曼的悲劇人生

[摘要]美國(guó)著名劇作家阿瑟·密勒的代表作之一《推銷(xiāo)員之死》表現(xiàn)了推銷(xiāo)員威利·洛曼一生追求美國(guó)夢(mèng)、最終卻自殺身亡的人生悲劇。劇中威利與周?chē)h(huán)境和他人相處的種種不可調(diào)和矛盾直接致使威利走上了自殺絕路。

[關(guān)鍵詞]密勒 《推銷(xiāo)員之死》 生態(tài)批評(píng)“人類(lèi)中心主義”二元對(duì)立

阿瑟·密勒(Arthur Miller)是二戰(zhàn)后美國(guó)著名的戲劇家，他的代表作《推銷(xiāo)員之死》被公認(rèn)為戰(zhàn)后美國(guó)戲劇的杰作，曾經(jīng)榮獲普利策等獎(jiǎng)項(xiàng)。在這部戲劇中，阿瑟·密勒描繪了推銷(xiāo)員威利·洛曼尋求財(cái)富、地位未果，攫取美國(guó)夢(mèng)失敗，最終自殺身亡的悲劇。向觀眾展示了美國(guó)社會(huì)中下層人物的悲劇生活。評(píng)論界普遍認(rèn)為，這部現(xiàn)代悲劇具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。是對(duì)普通美國(guó)人普遍面臨的社會(huì)問(wèn)題的揭露與抨擊。然而，假如我們換個(gè)視角審視這部劇作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著深邃的生態(tài)啟示。本文擬從生態(tài)批評(píng)視角出發(fā)，詳盡剖析《推銷(xiāo)員之死》所展現(xiàn)的“人類(lèi)中心主義”制約之下的人與自然、人與他人的不和諧關(guān)系，揭示造成威利·洛曼悲劇人生的原因，并進(jìn)而探求該部戲劇給予我們的生態(tài)啟示。

一、以解構(gòu)“人類(lèi)中心主義”為目標(biāo)的生態(tài)批評(píng)

著名生態(tài)思想家唐納德·沃斯指出，“我們今天所面臨的全球性生態(tài)危機(jī)，起因不在生態(tài)系統(tǒng)自身，而在于我們的文化系統(tǒng)。要度過(guò)這一危機(jī)，必須盡可能清楚地理解我們的文化對(duì)于自然的影響。”另一位生態(tài)批評(píng)家雷切爾·卡森認(rèn)為，生態(tài)危機(jī)最主要的根源就是支配了人類(lèi)意識(shí)和行為數(shù)千年之久的人類(lèi)中心主義。人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入工業(yè)革命時(shí)期以來(lái)。“人類(lèi)中心主義”迅速膨脹．并逐漸成為主導(dǎo)人類(lèi)思維的認(rèn)知模式與價(jià)值取向。在“人類(lèi)中心主義”認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)的制約下，人類(lèi)將自己擺在自然界中心位置，使自己凌駕于自然界萬(wàn)物之上，并進(jìn)而將人類(lèi)與自然、自我與他人之間的關(guān)系視作征服與被征服、改造與被改造、控制與被控制的二元對(duì)立關(guān)系。因此，人們理所當(dāng)然、肆無(wú)忌憚地犧牲自然環(huán)境和他人利益，謀取自身的短暫發(fā)展。然而。不斷被破壞的自然環(huán)境越來(lái)越不能為人類(lèi)的生存發(fā)展提供良好的物質(zhì)基礎(chǔ)：建立在自我利益之上的人際關(guān)系日漸淡漠，淪為物質(zhì)利益的奴隸。這一切嚴(yán)重地阻礙甚至威脅了人類(lèi)自身的生存發(fā)展，迫使人類(lèi)開(kāi)始反省自我，反思自己的價(jià)值觀和生活方式。生態(tài)批評(píng)正是在這種反省和反思中出現(xiàn)的一種批評(píng)思潮。它將批評(píng)的視野擴(kuò)展到文學(xué)之外的世界，著眼于人與自然、人與他人的關(guān)系，試圖在具體的批評(píng)實(shí)踐中，通過(guò)對(duì)文學(xué)作品文本的解讀來(lái)重新審視整個(gè)人類(lèi)文化，質(zhì)疑、反思、批評(píng)、解構(gòu)導(dǎo)致環(huán)境惡化和生存危機(jī)的思想根源——人類(lèi)中心主義，打破二元對(duì)立的思維模式，幫助人類(lèi)擺脫“人類(lèi)中心主義”的制約，重新構(gòu)建全新的生態(tài)價(jià)值觀，敬畏自然，尊重他人，最終實(shí)現(xiàn)人與自然、人與他人的和諧共存與發(fā)展。

《推銷(xiāo)員之死》描寫(xiě)了一個(gè)普通旅行推銷(xiāo)員威利·洛曼悲慘的人生經(jīng)歷。密勒筆下的威利是生活在社會(huì)中下層的小人物，在“人類(lèi)中心主義”的制約下，身處擁擠的城市與不斷惡化的生存環(huán)境，面對(duì)人與人之間的疏離、對(duì)立，威利不可避免地走向自殺身亡的悲劇結(jié)局。以下筆者將從生態(tài)批評(píng)視角出發(fā)。對(duì)劇中威利的生存環(huán)境、人際關(guān)系這兩個(gè)方面展開(kāi)具體分析，揭示威利在“人類(lèi)中心主義”的誤導(dǎo)之下是如何將自我與自然、與他人嚴(yán)重對(duì)立，從而進(jìn)一步走向悲劇結(jié)局的。

二、人與自然二元對(duì)立的悲劇

在《推銷(xiāo)員之死》中我們看到，威利·洛曼在事業(yè)上毫無(wú)建樹(shù)，生活質(zhì)量每況愈下。他一方面對(duì)自己的生存環(huán)境極為不滿(mǎn)，另一方面則對(duì)推銷(xiāo)員這份工作尚存幻想。幻想憑借勤奮工作有朝一日實(shí)現(xiàn)自己發(fā)財(cái)成名的“美國(guó)夢(mèng)”。這種不滿(mǎn)與幻想反映了威利在“人類(lèi)中心主義”思想控制下，將人與自然對(duì)立的思維模式，正是這種思維模式造成他自己的悲劇人生。

在這部劇第一幕第一場(chǎng)中，威利長(zhǎng)途跋涉推銷(xiāo)產(chǎn)品，身心疲憊地回到家中，與妻子林達(dá)談起他對(duì)往昔美好環(huán)境的向往。通過(guò)他們的對(duì)話，我們得知威利的居住環(huán)境在幾十年內(nèi)發(fā)生了巨大變化。“我越來(lái)越惦記那些日子了，林達(dá)。這個(gè)季節(jié)該是丁香和紫藤開(kāi)花了，然后是牡丹，還有黃水仙。這間屋里多么香啊!”而如今。陽(yáng)光進(jìn)不來(lái)，種什么也不長(zhǎng)”。他們的對(duì)話告訴我們幾十年來(lái)。隨著競(jìng)爭(zhēng)的加劇。人們的生存空間越來(lái)越狹窄，交通工具增加，空氣污染加重。都市化、商業(yè)化逐步吞噬著美好的自然環(huán)境。在與妻子林達(dá)的對(duì)話中，威利流露出對(duì)昔日與鮮花為鄰的居住環(huán)境的深切懷念和對(duì)目前狀況的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。但是，威利對(duì)改變現(xiàn)狀無(wú)能為力，只能以在小小的自家花園種菜的方式聊以慰藉，表現(xiàn)自己對(duì)回歸自然、與之和諧相處的渴望。

然而，盡管威利潛意識(shí)里追求與自然的和諧相處，但在“人類(lèi)中心主義”思想的支配下，他的生態(tài)價(jià)值觀嚴(yán)重扭曲。他不僅把人與自然對(duì)立起來(lái)，而且企圖凌駕于自然之上，以犧牲環(huán)境為代價(jià)謀取自身的發(fā)展。西方“人類(lèi)中心主義”價(jià)值觀一方面強(qiáng)調(diào)個(gè)人的重要性、主體性與優(yōu)先權(quán)：另一方面將自然擺到從屬的地位。使自然在人類(lèi)的世界中“缺席”、“不在場(chǎng)”人類(lèi)可以“命令自然”、“使自己成為自然的主人和統(tǒng)治者”。為“自然立法”為了眼前的利益，人類(lèi)肆無(wú)忌憚地破壞自己賴(lài)以生存的自然環(huán)境。致使自然環(huán)境不斷惡化，不能繼續(xù)為人類(lèi)發(fā)展提供足夠的自然物質(zhì)基礎(chǔ)，并最終成為人類(lèi)生存發(fā)展的阻礙，反過(guò)來(lái)造成人類(lèi)自身的悲劇o《推銷(xiāo)員之死》中的威利就是這樣一個(gè)被“人類(lèi)中心主義”思想支配著的典型。雖然威利一再埋怨道，“就是人多了!這個(gè)國(guó)家就要?dú)г谶@上頭!人口失去了控制。競(jìng)爭(zhēng)激烈得叫人發(fā)瘋!”但他沒(méi)有意識(shí)到自己也是這失去控制的人口的一份子，也在發(fā)瘋般地參與著競(jìng)爭(zhēng)。為了在這樣一個(gè)物欲橫流的社會(huì)中生存下去，六十多歲的威利仍然開(kāi)著車(chē)到處推銷(xiāo)，以高昂的斗志參與競(jìng)爭(zhēng)，為自己的住房、自己的生存空間而奮斗。他曾經(jīng)這樣抱怨自然環(huán)境的惡化：“把脖子抬斷了也看不到一顆星星”、到處都是“磚墻、窗戶(hù)……”，然而，最后他卻不惜以自殺換取保險(xiǎn)金，為家人買(mǎi)下“磚墻、窗戶(hù)”堆砌起來(lái)的房子，以使他們?cè)谶@個(gè)擁擠不堪的城市擁有立足之地。威利將自己置于自然的對(duì)立面。試圖通過(guò)征服自然來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”，必然導(dǎo)致自己人生的毀滅。正如林達(dá)在威利的葬禮上所說(shuō)的那樣。“威利，我今天付清了房子最后一期款項(xiàng)。今天付清的，親愛(ài)的。可是家里沒(méi)有人了。”在全劇的結(jié)尾，燈光漸暗的舞臺(tái)上空無(wú)一人，只看見(jiàn)“……這所房子的公寓大樓的無(wú)情的高層建筑變得輪廓格外清楚——”這一結(jié)局蘊(yùn)含這深刻的生態(tài)啟示。在“人類(lèi)中心主義”的支配下。威利不惜以生命為代價(jià)，試圖征服自然，凌駕于自然之上。結(jié)果不僅飽嘗環(huán)境惡化帶來(lái)的苦果。而且最終造成自己的生存悲劇。

透過(guò)威利的悲劇人生，我們看到的是自然環(huán)境不斷惡化的生存空間。在這種環(huán)境下生存本身就是一種悲劇，而人類(lèi)自己卻又是這出悲劇的導(dǎo)演。威利的悲劇在警示我們：以破壞自然為代價(jià)的發(fā)展最終導(dǎo)致人類(lèi)自身的滅亡。

三、人與他人二元對(duì)立的思想

在“人類(lèi)中心主義”思想支配下，人類(lèi)的生態(tài)價(jià)值觀嚴(yán)重扭曲。與自然相處極不和諧。不僅如此，“人類(lèi)中心主義”的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)和二元對(duì)立的思維模式也直接影響到人與他人相處的倫理價(jià)值取向。“人類(lèi)中心主義”的一個(gè)主要內(nèi)容即“個(gè)人中心主義”。個(gè)人將自我利益凌駕于除自我之外的其他一切事物之上，強(qiáng)調(diào)個(gè)人存在的重要意義。在這種價(jià)值取向的支配下，人們注重個(gè)人在物質(zhì)上的高度享受，不惜以犧牲他人利益為代價(jià)來(lái)滿(mǎn)足自身對(duì)于奢侈生活的追求。這種追求勢(shì)必導(dǎo)致人與人之間關(guān)系緊張，無(wú)法和諧相處。在《推銷(xiāo)員之死》中我們看到，威利也是一個(gè)深受“個(gè)人中心主義”浸染的人。與劇中其他人物之間充滿(mǎn)對(duì)立與矛盾。其中最為突出的是與老板霍華德、兒子比夫之間嚴(yán)重的對(duì)立沖突。霍華德將威利解雇，使威利失去了賴(lài)以養(yǎng)家糊口的工作：而比夫拒絕把威利“五百萬(wàn)美元的主意”付諸實(shí)踐，沒(méi)有幫助威利實(shí)現(xiàn)他畢生追求的發(fā)財(cái)夢(mèng)。這種不和諧、矛盾重重的人際關(guān)系亦是造成威利悲劇的主要原因之一。

和威利一樣，他的老板霍華德也處于“個(gè)人中心主義”的支配之下，倫理取向扭曲。霍華德只顧為自己追求奢侈的生活，對(duì)屬下的員工卻冷酷無(wú)情。當(dāng)威利走投無(wú)路去公司要退休金時(shí)，霍華德正沉迷于“一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的”、“才賣(mài)一百五十塊”的鋼絲錄音機(jī)，絲毫沒(méi)有察覺(jué)到老員工威利已經(jīng)處于崩潰的邊緣。對(duì)于威利的請(qǐng)求，他一本正經(jīng)地強(qiáng)調(diào)“親是親，財(cái)是財(cái)”、“可這買(mǎi)賣(mài)，誰(shuí)都得憑本事吃飯。”而當(dāng)威利搬出尊敬、義氣、有恩必報(bào)等等理由時(shí)，他表現(xiàn)得十分不耐煩甚至是厭惡。最終把威利一個(gè)人撇在辦公室里，自己一走了之。在個(gè)人利益高于一切的價(jià)值體系中，人們之間感情淡漠，所有的考慮最終都?xì)w結(jié)于金錢(qián)利益。在霍華德看來(lái)，威利已經(jīng)不再具有為自己掙得任何利潤(rùn)的能力，便把他當(dāng)作廢物，扔到垃圾堆里。所以，他不顧情面，冷酷地拒絕威利的請(qǐng)求，使得威利失去了生存的基本手段，一只腳踏入了死亡的深淵。

透過(guò)生態(tài)批評(píng)視角審視霍華德與威利，不難發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)命運(yùn)截然不同的人物的共同性：他們都受到“人類(lèi)中心主義”思想的控制。在這種思想的支配下，他們不惜以損害他人利益為代價(jià)來(lái)滿(mǎn)足自己的物質(zhì)追求。在劇中，霍華德將推銷(xiāo)不出產(chǎn)品的老員工威利解雇。他的冷酷自私不念舊情將威利推向死亡的邊緣。而威利表面看似他人物質(zhì)利益的犧牲品。然而究其一生不難看出，他的行為同樣為“人類(lèi)中心主義”所左右，他把別人視作自我發(fā)展的鋪路石，千方百計(jì)地盤(pán)算著如何向霍華德提出更高的養(yǎng)老報(bào)酬，算計(jì)著怎樣使比夫的前老板奧利弗為自己的發(fā)財(cái)夢(mèng)埋單，為了掙大錢(qián)與女顧客偷情。總之，威利將自己與他人的利益相對(duì)立，試圖把自我利益凌駕干他人之上，結(jié)果與霍華德、與自己周?chē)钠渌藷o(wú)法和諧相處。從而導(dǎo)致了自己不可避免的悲劇人生。

威利與兒子比夫的沖突則是兩種價(jià)值觀沖突的具體體現(xiàn)。威利深受“人類(lèi)中心主義”的影響，而比夫逐漸擺脫父親威利思想中根深蒂固的“人類(lèi)中心主義”的束縛與羈絆，與大自然越走越近，最終建立了一種與自然親近的價(jià)值觀。他的這種思想發(fā)展脈絡(luò)在劇中有多處具體體現(xiàn)。在劇開(kāi)場(chǎng)不久他與哈皮的對(duì)話中，比夫心事重重，語(yǔ)氣低沉。但當(dāng)他提及在農(nóng)場(chǎng)上工作的日子時(shí)，情緒越來(lái)越興奮。語(yǔ)氣越來(lái)越輕快：“我現(xiàn)在干活的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)……看著一匹母馬帶著新生的小馬駒，沒(méi)有比這個(gè)更啟發(fā)人，沒(méi)有比這更美了。而且現(xiàn)在那里天氣涼爽，你明白嗎?德克薩斯現(xiàn)在可涼快了，而且是春天。”在劇的第二幕中，比夫在自己先前的老板奧利弗的高層辦公室里感到無(wú)比郁悶與壓抑，一口氣沖下十一層樓，站在大樓中間的空地往外望去：“……看到了天。我看見(jiàn)了我在這個(gè)世界上真正喜歡的東西。”按照密勒的描寫(xiě)，樓頂上空的這一片藍(lán)天幫助比夫徹底領(lǐng)悟到人生的真諦：“……其實(shí)我想干的活就在外面，只要我敢說(shuō)，我看清了我自己是什么人!”由此可見(jiàn)。是美麗和諧的大自然引導(dǎo)比夫認(rèn)清自己，摒棄威利的價(jià)值觀念和他所追求的生活方式，轉(zhuǎn)而構(gòu)建起親近自然、熱愛(ài)自然、尊重自然、回歸自然的價(jià)值取向。這種價(jià)值取向解構(gòu)了長(zhǎng)期支配人類(lèi)思維模式的“人類(lèi)中心主義”，打破了人與自然的二元對(duì)立，使得比夫明確認(rèn)識(shí)到作為人類(lèi)的一員應(yīng)當(dāng)對(duì)自然承擔(dān)的責(zé)任，決心回到大自然中，重建自己與自然整體的和諧、穩(wěn)定、生死與共的密切關(guān)系，在這種重建之中實(shí)現(xiàn)真正的自我。

在“人類(lèi)中心主義”思想支配下，威利渴望有朝一日獲得物質(zhì)上的成功。實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”。在大半生苦苦奮斗卻一無(wú)所獲之后，他轉(zhuǎn)而將這一不切實(shí)際的夢(mèng)想寄托在比夫身上。然而，比夫在屢遭挫敗后轉(zhuǎn)而奉行人與自然和諧共處的價(jià)值觀念，不僅拒絕幫助威利實(shí)現(xiàn)他的“美國(guó)夢(mèng)”，而且站到了威利的對(duì)立面，與他發(fā)生了一次次激烈的爭(zhēng)執(zhí)。這樣。威利的最后一線希望破滅了，他在絕望中走上了自殺的不歸路，結(jié)束了自己悲劇的一生。筆者認(rèn)為，通過(guò)威利的悲劇結(jié)局。《推銷(xiāo)員之死》展現(xiàn)了“個(gè)人中心主義”之于人與人之間關(guān)系的破壞作用，預(yù)示著人與人的不和諧關(guān)系勢(shì)必將人類(lèi)引向死亡歸途。

四、《推銷(xiāo)員之死》的生態(tài)啟示

在《推銷(xiāo)員之死》中，密勒描寫(xiě)了威利追求與自然和諧相處的愿望與努力，但更多地表現(xiàn)了在“人類(lèi)中心主義”思想支配之下。威利與外部環(huán)境、與他人的不和諧關(guān)系，以及人與自然、人與他人二元對(duì)立所造成的威利的悲劇人生。

值得一提的是，劇中威利自殺前曾在幻覺(jué)中與哥哥本有一段對(duì)話。本勸威利與他一道前往原始森林去尋找鉆石。威利追隨哥哥的幻影沖出家門(mén)，撞車(chē)身亡。表面上看，威利是自殺的，實(shí)質(zhì)上卻是威利在內(nèi)心深處追隨哥哥前去征服原始森林，實(shí)現(xiàn)他一生未遂的發(fā)財(cái)夢(mèng)，結(jié)果卻斷送了自己的生命。這里，劇中用了“征服”(crack)這個(gè)詞，顯然是具有諷刺暗喻之意的。在“人類(lèi)中心主義”價(jià)值觀的支配下，威利試圖“征服”自然。然而他卻被自然所征服、所毀滅。這昭示著人類(lèi)不可能征服和控制自然，人類(lèi)對(duì)自然的不敬，最終只能導(dǎo)致人類(lèi)自身的悲劇結(jié)局。因而，只有放棄“人類(lèi)中心主義”思想，尊重自然、尊重他人，萬(wàn)事萬(wàn)物和諧相處，才能避免威利的悲劇——這就是《推銷(xiāo)員之死》給予我們的生態(tài)啟示。