來自漢朝的數千張“照片”

漢畫像石同商周青銅器、南北朝石窟藝術、唐詩、宋詞一樣，各領風騷數百年，是中國古代文化藝術的瑰寶。

兩漢一統天下400年，是中國歷史上最強盛的時期之一。其時國家兵威遠震，蒸蒸日上，開疆拓土，富足強大。那是一個英雄輩出、激情燃燒的時代，在那樣的時代，古中國人創造的漢畫像石沒有一點抑郁哀愁，沒有一點自卑自憐，有的是強大的自信，是張揚的個性，是奔放靈動的氣勢，是浪漫進取的情懷。

南陽漢畫館是全國收藏漢畫像石最多的地方，是一座眺望漢朝的高山。著名畫家吳冠中先生自述平生激動過三次，其中第三次就是參觀南陽漢畫館。他說：“我簡直要跪在漢代先民的面前。”

諸葛的躬耕地

望著依臥龍崗而建的南陽漢畫館，我在大馬路上足足晃悠了半個多小時。這個地方真是值得觀賞、玩味。

占據臥龍崗龍首處的漢畫館凝重典雅、氣勢壯觀。漢畫館大門兩側聳立著一對高達10余米的漢闕。盡管看得出是仿制的，但它那高大樸拙的樣式，一下子就營造出雄渾得讓人醉心的漢風漢韻。漢闕我在很多地方看到過，每次都被“擊中”，無一例外。

漢畫館的前面是寬闊的馬路，高大的樓宇，而它身后的臥龍崗蜿蜒起伏，衰草連天。靜臥在冬天陽光下的臥龍崗，仿佛是被收藏起來的一段蒼涼的歷史。漢畫館北邊與著名的武侯祠相鄰。1800多年前，諸葛亮羨慕南陽的風土人文，來到南陽城外，在臥龍崗上擇地而居。沒準兒如今漢畫館所在之處，就是當時諸葛亮家的地。年輕的諸葛亮拿鋤頭鋤著地，卻不墮青云之志，常常自比于早他幾百年的名人管仲、樂毅。他招牌式的儒雅從容，很可能就是在這兒培養出來的，因為他在這里過得很舒服，經常睡懶覺，想睡到幾點就睡到幾點，“草堂春睡足，窗外日遲遲，大夢誰先覺，平生我自知”。

這位漢朝末年智者的清夢，后來被那個屢戰屢敗、百事不成的劉備給攪了。諸葛亮不是沒躲，他躲了兩次，但劉備太有耐心了。諸葛亮腦子清楚，未出茅廬先定天下三分，讓劉備敬佩有加，馬上拜他為三軍總參謀長。后來，諸葛亮就成了蜀國的總理。盡管沒能讓劉備成為第二個劉秀，把劉氏的天下繼續延續下去，但諸葛亮事必躬親，“鞠躬盡瘁，死而后已”，讓劉氏“三分天下有其一”。

能掐會算的諸葛亮恐怕也難以料到，1800年后，他家的地里會建起了一座氣勢恢弘、投資1000萬元人民幣的漢畫館。兩漢時期有錢人雇能工巧匠打造的畫像石，這時被一塊塊地從地里挖出來，集中展示在漢畫館里。于是，這里成為人們了解漢朝人生活和感情的一個窗口，也使兩漢時期的南陽在某種意義上復活了。

斗牛是西班牙人的傳統絕活，這是地球人都知道的事兒，但記者在南陽漢畫館卻見識到了中國的斗牛傳統。

一頭碩大強健的野牛隆脊奮蹄，小腹疾收，頸項肌肉緊繃，銳利的雙角抵向一個壯漢。那壯漢一身短打扮，袒胸，頭上梳著發髻。面對狂躁騷動的野牛，他弓步推掌，扭腰發力，動作威猛穩健，充滿自信，似乎傾力一擊，就能后發制“牛”。

當看到南陽漢畫館的這組雕塑時，我有些不相信自己的眼睛。中國人喜歡儒雅斯文，不好勇斗狠。作為娛樂，不少國人喜歡斗蟋蟀、斗雞、斗鵝、斗狗，總之是讓一些好斗的小型動物們相互斗來斗去，而人與牛相斗這樣危險的事情，似乎粗獷得超出了我們的想象。帶著幾分懷疑，我向漢畫館副館長曹新洲請教：“漢代南陽有斗牛?!”曹新洲笑著說，古書中沒有斗牛的記載，但漢畫館的斗牛雕塑并不是憑空想象，說漢代南陽有“斗牛士”，也絕對不是胡扯瞎掰。那時候南陽斗牛士的翩翩風度，決不亞于現在的西班牙斗牛士。這種說法最可靠的依據，是南陽漢畫館角抵廳收藏的一塊漢代畫像石。

聽曹副館長這么一說，我對斗牛雕塑后面的那些石頭產生了興趣。這是些半米多寬、數米長、大小不等的長方形石條，上面雕刻著樸拙簡單、粗獷奔放的畫面。這不是我們現在熟知的任何一種藝術形式——不是繪畫，不是圓雕，也不是浮雕。圖案以外的石面被鑿去半厘米或一厘米，初看上去像是淺浮雕，但人物的鼻子、眼又是用陰線刻出來的，不像浮雕那樣該高的高，該低的低。這些石頭上的“畫”，都是一兩千年前漢朝人的原創作品，據說以前人們稱之為“雕畫”，后來魯迅先生稱之為漢畫像石，這個名稱逐漸被廣泛接受。

在曹新洲的指點下，記者看到了一幅驚險、壯觀的斗牛圖，圖中，一條大漢只身一人，赤手空拳，正力斗沖到眼前的野牛。畫工僅用幾條簡練的陰線勾畫了野牛隆起的頸項、緊收的小腹、銳利的雙角和向上翹起的尾巴，使牛的狂怒和兇猛躍然石上。牛的重心在前部，但為突出牛的強健和雄壯，畫工把牛的臀部畫得很肥壯，而牛腿的下部和蹄子卻較細小，似錐點地，給人以既矯健又靈巧的感覺。這幅漢畫，就是斗牛雕塑的藍本了。整個畫面如同攝影師抓拍的照片，在最激動人心的瞬間定格了，人和牛誰勝誰敗，不得而知。

還有一幅漢畫，則選取了另一個瞬間：牛兇氣全無，落荒而逃，斗牛的人穩穩站著，勝敗已經明了。仔細欣賞，角抵廳的畫像石展示的都是角抵戲，不只有人與牛斗，還有猛獸與猛獸相斗，人與人徒手或持械相斗，人與熊、虎等猛獸惡斗。

曹新洲說，漢畫像石可以和史書相互印證，漢代斗虎、斗熊的文字記載不少，漢朝人是拿這個當娛樂的。孔臧《格虎賦》中說：“格虎于其廷……以此為至樂。”《西京雜記》云：“廣陵王胥有勇力，常于別囿學格熊，后遂能空手搏之。”這些漢代人都以和猛獸格斗為平生最大的樂趣。今天我們可能很難理解，但漢朝就是這樣一個豪放灑脫的朝代，那時的中國人崇尚勇武，以強悍矯健為榮，以冒險探奇為樂。斗牛、斗虎，是漢朝張揚、奔放、自信的時代精神的縮影。有了這樣的時代精神，才會有霍去病、耿夔各自帶800銳騎，千里奔襲匈奴大營的壯舉：才會有班超帶300志愿軍縱橫西域數十國的奇跡；漢朝也才能兵威遠震，富足強大。那真是一個英雄輩出、激情燃燒的時代。漢語里面說“好漢”、“大漢”、“是條漢子”，這些都是漢朝人掙下的榮譽。

南陽漢畫館是一座收藏、陳列和研究漢代畫像石的專業性博物館，是我國建館歷史最早、規模最大、藏品數量最多的一座漢代畫像石刻藝術博物館。這里收藏了2000多塊畫像石，它的陳列大廳總面積為2400多平方米，共設有十個主題陳列展廳。除角抵廳外，這里還有序廳以及生產勞動、建筑藝術、歷史故事、社會生活、車騎田獾、天文與神話、舞樂百戲、逐疫升仙等展廳，為我們展現了漢代豐富多彩的生活畫面。

繡像的漢代史

說起仿漢舞蹈《漢風》，不少國內人記憶猶新。1985年，河南博物院研究員周到先生，曾經根據南陽漢畫中的舞蹈，協助省歌舞團編制了這部仿漢舞蹈，沒想到沉寂一兩千年的舞姿偶露崢嶸，竟獲得好評如潮，并一舉奪得當年國家文藝匯演一等獎。

南陽漢畫像石的內容涉及歷史學、考古學、美術史、美學、舞蹈、音樂、體育、哲學、民俗學、天文學、建筑學、畜牧獸醫學等諸多學科，透露了豐富的歷史信息，是漢代遺留下來的無與倫比的藝術瑰寶，同時也是反映漢代社會生活的百科全書。在文字描述難盡其態的時候，圖像的直觀、生動、真切就派上用場了。從漢畫像石上，現代人能看到在文字史籍中所找不到的廣闊的生活場景，解讀到文字資料所不能提供的精神風貌。特別是在舞蹈、音樂、雜技、武術這些方面，漢畫像石保留的豐富信息，是史書所無法做到的。所以有專家說，漢畫像石為《漢書》配了插圖，是“無字的《漢書》”，著名史學家翦伯贊更是稱之為“繡像漢代史”。漢代的歌舞百戲十分繁榮，樂器種類繁多。關于漢代樂器，史書上有不少記載，但各種樂器的形制和演奏方法，僅靠文獻資料是很難弄清楚的。南陽漢畫像石上有多種樂器演奏圖，不僅使我們看到了漢代樂器的形狀、演奏方法，而且還可以看到當時一般樂隊的組合情況，以及為歌舞百戲伴奏時的情形。舞蹈更是文字表述的弱項。漢魏時代盛行所謂七盤舞，其舞姿不知道打動了多少文人墨客，張衡、王粲、鮑照、陸機都曾為七盤舞寫下熱情洋溢的贊頌文字，但七盤舞到底什么樣，所有這些名人的描述，也沒有一幅南陽漢畫像石給人的印象完整。原來這種舞蹈，是舞者長袖飄飄，在七個盤(或鼓)上旋轉雀躍，動作輕捷靈巧。南陽漢畫像石中的漢代舞蹈，還有蹋鼓舞、翹袖折腰舞等等，簡單的線條，刻畫出了漢代人優美動人的舞姿。

漢畫像石中值得研究玩味的東西太多了。漢代的南陽經濟發達，“王候將相，宅第相望”，有許多氣勢恢弘的建筑物。但中國古代講究“陽宅用木，陰宅用石”，宏偉壯觀的木結構建筑物早已蕩然無存，而漢畫像石中刻畫的闕門、單體建筑、庭院，可以讓我們了解漢代這些建筑物的基本面貌。

漢朝是佛教進入前中國本土文化發展的定型、完善時期，決定著中國古代文化的基本格局和歷史走向。中國文化的很多方面，都可以在漢代找到自己的前身。有一幅漢畫，畫面是在一個庭院中比武，比武的雙方，一個人左手持鉤上格，擋住對方長戟的攻擊，右手持長劍趁虛反擊直指對方面頰。這一驚險的場面并沒有使人恐懼，旁邊坐觀的三人談笑自若，而在畫面的空白處有三只小鳥正在自由地覓食，顯出和諧的氣氛。這證實，在漢代兵器格斗已經具有表演的功能，已經由軍事練武向娛樂的方向發展，成為早期的中國武術。

南陽漢畫像石還有雜技、蹴鞠、拳術、宴飲、車馬出行等生活畫面，有天文星象、歷史故事、羽化升仙等豐富的社會內容。這些漢畫像石如同漢朝留下的數千張“照片”，直觀地展示了許許多多被歷史遺忘的生活畫面和精神狀態，還給人們一個生動真實、令人心魂激蕩的漢朝。

南陽漢畫館是一個讓專家留連忘返的地方。吳冠中先生自述平生激動過三次，第一次是在法國看印象派一個大展，第二次是看西安霍去病墓前的石雕，第三次是參觀南陽漢畫館。他說：“我簡直要跪在漢代先民的面前。”王朝聞先生來南陽漢畫館的時候已經80歲了。一進入展館，這位識貨的大美學家就被深深吸引了，他在漢畫館一呆三天，并在復原的漢畫像石墓中鉆來爬去，一塊塊考察畫像石，模仿石刻中的動作，細細地品味、思考。臨走的時候，老先生還是意猶未盡，提筆在留言簿上寫道：“南陽漢畫像石是難以匆匆理解的文化現象，初步印象可以說明陽春白雪與下里巴人之間沒有絕對的界限，這一藝術寶庫的價值在未來將更加輝煌。”

以畢生精力研究漢畫的我省老專家周到，在接受記者采訪時充滿了激情。他認為兩漢一統天下400年，是中國本土文化強勁上升的時期，有點像20世紀的美國，其時國家富足強盛，開疆拓土，兵威遠震。中國本土文化經過春秋戰國幾個世紀的積淀，在一個相對穩定的環境中得到了長足的發展，逐漸成熟、定型。在國家升騰時期發展起來的漢畫，有鮮明的時代精神風貌，畫像石中，牛斗不過人，老虎也斗不過人，所有的題材，看不出死板、悲哀、傷感、自卑等低調的情緒。如魯迅所說，南陽漢畫像石的風格“稍粗”，畫工們不是做不精細，是不做精細，不講究細膩，只追求粗獷的氣勢。每一幅畫面部有著熱烈的氣氛，奔放、自信，張揚著人的力量和個性。

與專家們的激賞形成鮮明對比的是，漢畫像石似乎并不為一般人所賞識，記者在南陽漢畫館的展廳里沒有遇到一個游人，偌大的展館里空空蕩蕩。曹新洲有點無奈地說，漢畫館每年的門票收入不到10萬元。

穿行在這些靈石中，一位專家的話在我的耳邊回蕩：“我們現代中國人離不開這條以漢畫像石為代表的傳統文化藝術鏈，這是我們的精神祖先。”

漢畫館里無言的靈石，似乎是滾滾紅塵之外的隱者，在等待可以對接的歷史機緣。