狀元下海第一人

1894年7月，中日爆發(fā)甲午海戰(zhàn)。慈禧太后從頤和園移駕紫禁城，滿朝官員都出城迎駕。當日，恰逢暴雨，路面積水頗深，文武百官個個匍匐路旁，衣帽盡濕，兩膝泡在水里，頂戴上的紅纓流下鮮紅的水，其中有一位翰林院的老修撰是張之洞的堂兄張之萬，年過八十，久跪不能起身。慈禧乘轎經過眾官時，竟連頭也沒有抬過一下，好像眼前視若無物。百官之中，有一人目睹此景，心死如灰。多年后，他說，就在那一刻，“三十年科舉之幻夢，于此了結。”

其實滿朝文武最不應該有這種念頭的就是他了，因為僅在三個月前，他剛剛“大魁天下”，成了本年恩科取士的狀元。而更讓瞠目結舌的是，一年后，這個叫張謇的江蘇南通人宣布放棄仕途，轉而去做一個商人。

狀元下海辦廠，是千百年來的一個天大的新鮮笑話。自從唐太宗李世民開科取士，自詡“天下英雄盡入吾彀矣”以來，殿試摘桂是中國書生一生中最大的榮耀。然而，張謇經商卻顛覆了所有的光榮。他好像是往天下士人心中重重砸下了一記大錘，其震撼效應難以形容。

張謇經商的動機，與賺錢無關。他起自農家，苦讀成名，有過10年不得志的游牧生涯，最遠還去過朝鮮，當狀元時已年過不惑，自然不再年少輕狂。早在1886年左右，他就產生過“中國須振興實業(yè)，其責任須在士大夫”的想法，他還曾替張之洞起草過《條陳立國自強疏》，明確提出“富民強國之本實在于工”。他把自己下海經商稱為“舍身喂虎”，竟有“我不入地獄、誰入地獄”的悲壯。在一篇晚年自敘中，他回顧說，“張謇農家而寒士也，自少不喜見富貴人，然興實業(yè)則必與富人為緣，反復推究，乃決定捐棄所持，舍身喂虎。認定吾為中國大計而貶，不為個人私利而貶，庶愿可達而守不喪。自計既決，遂無反顧”。

張謇要辦一個紗廠，他起名為大生，其意源自《易經》的“天地之大德曰生”。當時，日本商人獲準在上海開辦紗廠、絲廠，張謇頗有與之爭利的意思，而且江蘇一帶是絲綢之鄉(xiāng)，紡布織紗古有傳統(tǒng)。他聯(lián)絡了南通當?shù)氐?個布莊老板、木材商和典當行商人作為合伙人，商定辦一個兩萬錠的紗廠。

狀元辦廠，雷聲很大，但是實際上卻很窘迫。他的創(chuàng)業(yè)資金只有區(qū)區(qū)2000兩白銀——其中700兩還是向朋友借墊的，也就是說，并沒有大官巨賈在背后支持，在官職上，他也不過是一個虛銜的翰林院編修，沒有什么公權力可以利用。于是，大生紗廠從一開始就很有現(xiàn)代企業(yè)的氣息，他擬訂了一份《通海大生紗絲廠集股章程》，公開向社會集股60萬兩，分6000股，每股100兩，預計每股每年可以獲利22兩，他打算以兩個月為期，在上海、南通、海門三處完成認購。

然而，盡管投資回報頗是誘人，而且張謇還有一個顯赫無比的狀元光環(huán)，但是，募股卻很不理想，很多人對這個從來沒有經過商的書生不信任，還有人問他，“什么是工廠?”他去上海招股，數(shù)月下來一無所獲，還把囊中的錢都花了個精光，只好擺攤賣字才湊齊盤纏回了南通。張謇連寺廟、道觀的錢都想到了，有時湊不了100兩1股，就連半股也收，最小的一筆僅37兩，集股之難，可以想見。

一年半下來，那6個一開始跟著他玩的商人也先后跑了幾個，到1896年底，辦廠的錢才籌了不到8萬兩。這時候，對張謇頗有好感的兩江總督、南洋大臣劉坤一幫了大忙。他提出，國營的南洋紡織局有兩萬多錠積壓已久的紗機沒有用處，可以將這些設備折成官股，與張謇搞一個“官商合辦”。這批英國造的機器已在上海碼頭擱置5年之久，日曬雨淋，連包裝木箱都破了，機器零件銹壞的占了十之三四，光是搬運和擦銹就需花去6000兩白銀。走投無路的張謇覺得聊勝于無，硬是咬牙接下這堆機器。他重修集股章程，大生股本定為50萬兩，其中，兩萬官錠折價官股25萬兩，他再另籌25萬兩社會資金。

就在這時，他還上了一回盛宣懷的當。作為江蘇同鄉(xiāng)，神通廣大的盛答應幫他籌資金，兩人還一本正經地親筆簽了一份《通滬紗廠合辦約款》的合同，有當時名士鄭孝胥、何眉生做見證人。誰知合同一簽，盛覺得油水不大，就開始甩手不管。張謇寫了很多封告急之書，幾乎字字有淚，到最后盛宣懷卻是一分錢也沒有兌現(xiàn)。張謇對此大為惱火，一直不能原諒盛的言而無信，并從此對官商絕了念想。

終于又過了一年半，到1899年夏天，大生紗廠才算籌足資金開了工，5月23日，第一批“魁星”牌白棉紗出了廠，當日開動紗錠6千錠。到1900年2月，大生紗廠就賺回利潤2.6萬兩白銀。

張謇有天生的管理和經商天才。在大生創(chuàng)辦之初，他親自執(zhí)筆撰寫《廠約》，對自己和幾個董事做了分工，各人均有明確的職責，獎罰措施、利潤分配方式等都有具體規(guī)定，每天下午兩點各部門主管舉行例會，有什么問題及時在這個會上討論解決。有趣的是，《廠約》細到對招待客人幾個小菜都有規(guī)定，平常飯菜二葷二素，休息天加四碟，二斤酒。另外每月犒勞兩次。逢節(jié)日或招待來客，“八碟”、“五簋”、“四小碗”、“一點”，不得超過這個標準。《廠約》之外還有25個章程，規(guī)矩達195條，在當時，這恐怕已是中國人自辦企業(yè)能達到的最高水準。

由史料可見，張謇辦廠，惟一沾了點政策便宜的是，他在南通注冊了“二十年內，百里之內，不準別家另設紡廠”的專利權，算是有了一點壟斷的優(yōu)勢，不過這在當時也是很通行的做法。(李鴻章在開平礦務局開辦時，他也規(guī)定距唐山十里內不準他人開采。)除此之外，大生的壯大幾乎全憑商業(yè)上的運作。在紗廠正常生產后，為了降低棉花的收購成本，張謇接著創(chuàng)辦了通海墾牧公司，開始自己種棉花。接著，他又陸續(xù)開辦廣生油廠、大興(復新)面粉廠、資生冶(鐵)廠、阜生蠶桑染織公司、澤生水利公司、大達內河輪船公司、大生輪船公司等等，這些企業(yè)都與紗廠有產業(yè)上的關聯(lián)性，辦廣生油廠是要利用軋花下來的棉籽，辦大隆皂廠是利用廣生的下腳油脂，辦大昌紙廠最初是想把大生的下腳飛花利用起來，為大生生產包裝紙和翰墨林的印刷用紙，辦復新是因為大生有富余的動力而且每天漿紗織布需要大量面粉，辦輪船公司最初是為了大生的運輸需要，辦懋生房地產公司是外來人口漸多需要住房，辦鐵廠則是為了制造織布機、軋花車等設備。

如此完備而精妙的產業(yè)鏈打造，完全是大工業(yè)制造的理念，不但在當時中國絕無僅有，百年后視之，仍是商業(yè)戰(zhàn)略上的正道。當時的英國人曾在一份報告中寫道，“推張殿撰之意，幾由外洋運來各種貨物，均應由中國自行創(chuàng)辦。”比張謇小一輩的天津實業(yè)家范旭東后來感慨不已地說：“南方的張季直先生(張謇字季直)，在科舉制度那種環(huán)境之下，他舉辦的工業(yè)，居然顧慮到原料與制造的調和，運輸，推銷，兼籌并重，確是特色。”

張謇辦廠，另外一個大的貢獻是“紳督商辦”，跟盛宣懷的“官督商辦”相比，這是晚清企業(yè)的一大進步模式。

作為股份制的大生紗廠，股本中有一半是那堆英國紗機折算過來的官股，所以在一開始它也被稱為是“官商合辦”，不過終張謇一生，他都沒有讓官府的手伸到企業(yè)里來過，數(shù)十年中，官股從來只拿官利、分紅，并不干涉廠務。身為“總理”，張謇本人雖也是股東之一，但股金不過區(qū)區(qū)2000兩(在全部資本中只占0.4％)，他在大生的權威從來都不是靠資本、靠股份，而是他的狀元頭銜、人脈資源，他以士紳身份，居官商之間，負責全權辦廠，這是他獨有的不可替代的優(yōu)勢，官替代不了他，單純的商也不可能替代他。張謇另外一個偉大的地方是，在事業(yè)蒸蒸日上的時候，他并沒有憑借自己的權威，將企業(yè)一點點地據(jù)為己有，這在當年的制度和人文環(huán)境中，是多么不容易的事情。在大生事業(yè)中，他盡管也有被“神化”的時候，但是，卻始終受到股東的監(jiān)督，特別是在經營窘迫的晚期，他不得不一次次地面對股東會的指責和壓力。知識分子下海經商——我們稱之為“士商”或“紳商”，在甲午戰(zhàn)爭之后的中國漸成時尚。在晚清，投身于現(xiàn)代工業(yè)的新興企業(yè)家群體，主要有四類人組成：一是盛宣懷式的官辦商人；二是鄭觀應式的買辦商人；三是草根起家、面大量廣的民間商人；四就是張謇式的士紳商人。中國學者馬敏認為：“在官與商這兩大社會階層之間，士商以其‘兼官商之任’的雙重身份，模糊了官商界限。他們往往上通官府，下達工商，即所謂‘通工商之郵’，構成官與商之間的緩沖與媒介，擔負起既貫徹官府意圖，又為工商界代言的雙重使命。”主編《劍橋中國史》的哈佛學者費正清在談及“張謇現(xiàn)象”時指出，19世紀末，其實中國還沒有資產階級；“相反，正是這些維新派首創(chuàng)了資產階級，或者可以說是發(fā)明了資產階級。像張謇等士紳文人，在甲午戰(zhàn)敗后之所以突然開始投資辦現(xiàn)代企業(yè)，主要是出于政治和思想動機。其行動是由于在思想上改變了信仰，或者受其他思想感染所致。中國的資本主義，長期以來具有某種出于自愿的理想主義的特點。張謇經商在當時確是引起了軒然大波，在他的感染下，兩年后，蘇州另外一位狀元公陸潤庠也宣布下海創(chuàng)辦紗廠，還有一位成豐朝的老狀元、已經官居禮部尚書的孫家鼐則命他的兩個兒子孫多森、孫多鑫在上海創(chuàng)辦了我國第一家機器面粉廠——阜豐面粉廠。這些狀元公的行動，可以說是史無前例，驚世駭俗，對于視“工商”為“末業(yè)”的中國社會來說，簡直不可思議。

這一士商階層的陡然出現(xiàn)，因其思想、資本與政治資源的多重組合，很快成為影響中國變革進程的一大力量，他們中的很多人都在日后的社會動蕩中扮演了重要而微妙的角色。