中國(guó)的“情人節(jié)”

每到2月14日便會(huì)有無(wú)數(shù)的短信發(fā)來(lái)表示“情意”一一于我而言也就是個(gè)熟人問(wèn)候，借了“情人節(jié)”來(lái)做調(diào)侃，想起來(lái)肚子里時(shí)常發(fā)笑。洋人們其實(shí)是因?yàn)樘涣耍鞣N玉食都受用了，變著方法來(lái)尋找情趣。這個(gè)日子不過(guò)是個(gè)寄托就是了。但我們的年輕人過(guò)這個(gè)節(jié)十分認(rèn)真的。這不需要復(fù)雜的調(diào)查，你到花坊看看就會(huì)知道了，所有的玫瑰都賣(mài)得精光一一這就是實(shí)證。我常想，這世界第一倒霉的樹(shù)種當(dāng)然是樅樹(shù)，美國(guó)人、英國(guó)人每逢圣誕就殺它，回去給自己開(kāi)心，最晦氣的花卉是玫瑰吧?人一談戀愛(ài)，或甚稍對(duì)人有點(diǎn)愛(ài)意，便剪它的花頭。盡自這樣想，我并沒(méi)有惋惜的意思。

作養(yǎng)供玩的花樹(shù)，如同畜牧殺用，非常正常。

中國(guó)也有情人節(jié)，老牌子的，正宗的一一牛郎織女七夕會(huì)，不過(guò)它不叫“情人節(jié)”，七夕就是“七夕”。

牛郎織女那段纏綿悱惻的故事，不是父母講給我的。他們都是職業(yè)革命者，不講這些個(gè)。我先是聽(tīng)了同學(xué)母親說(shuō)，后又看小人書(shū)，自己獲取了這個(gè)知識(shí)。天上的牛郎星與織女星遙遙相對(duì)，當(dāng)中隔著浩渺的銀河。有幾年到農(nóng)歷七月七，我常坐在石頭上仰望天空，想看他們“相會(huì)”，但總是陰天，黑咕隆咚的，什么也瞧不見(jiàn)。二月河這般傻氣，我的讀者一定會(huì)笑的。其實(shí)即便是“情人”，世上有幾對(duì)能“終成眷屬”的?而成眷屬照樣過(guò)情人節(jié)過(guò)得過(guò)癮!

我一直覺(jué)得牛郎織女故事不圓滿(mǎn)，王母娘娘吃飽了撐的，管這閑事!但后來(lái)明白，不圓滿(mǎn)的東西才是最美的。阿芙羅底德倘無(wú)斷臂，她失去的那只手臂也許將奪走她頂級(jí)絕世的風(fēng)華。朱麗葉如果真成了貴婦人，誰(shuí)還替他們掉眼淚?賈寶玉和林黛玉也是一般一一戰(zhàn)敗賈氏宗親、摒棄薛寶釵、八抬大轎成婚、林黛玉作為“寶二爺夫人”主持家政……什么意思呢?總之，我覺(jué)得這故事很有美學(xué)追求，高雅，很“現(xiàn)代”的!

現(xiàn)代?其實(shí)過(guò)去中國(guó)人這個(gè)節(jié)過(guò)得是極其認(rèn)真的。我翻了一下清人筆記，過(guò)“七夕”比過(guò)八月十五記載要詳明十倍。七夕前，六月下旬實(shí)際上是這個(gè)節(jié)已經(jīng)開(kāi)始了。點(diǎn)心店開(kāi)始制作“巧果”，用面和白糖挽成花樣油炸了出賣(mài)，我們今天叫“甜麻花”，當(dāng)時(shí)的人叫它“苧結(jié)”。到正日子這夜，家家戶(hù)戶(hù)正廳要擺拜壇，有錢(qián)人家是在“露臺(tái)”上一一大約相當(dāng)干我們今天的陽(yáng)臺(tái)?沒(méi)錢(qián)的窮人就在院子里，鮮花、巧果、點(diǎn)心、甜酒都擺上去，燃上香……然后舉家望空禮拜。這是有詩(shī)為證的：

幾多女伴拜前庭，敬祈銀河架鵲翎。

巧果堆盤(pán)卿負(fù)腹，年年乞巧禱雙星。

這實(shí)在是女人們借機(jī)抒發(fā)情緒的一個(gè)節(jié)日。中國(guó)女人可憐，自宋以降就沒(méi)有了戀愛(ài)自由。實(shí)在話(huà)，中國(guó)的男人們也沒(méi)有戀愛(ài)自由，都不能說(shuō)“愛(ài)”字，只好“乞巧”。我想那些人跪在庭院中間向牛郎織女喃喃禱祝，雖然都是企盼好運(yùn)與智慧，他們心里想乞什么，真的是天知道。另有一詩(shī)或道出個(gè)中玄機(jī)：“乞巧誰(shuí)從貸聘餞，瓜花谷飯獻(xiàn)出筵。阿儂采得同心果，不為雙星證夙緣。”這是真的，這個(gè)節(jié)各地過(guò)法大致大同小異。巧果有的地方油炸，有的地方則不炸，追求的是它的花樣，工巧、玲瓏、美觀。禮拜程序和祈福內(nèi)容也是先后不盡一致。有的地方財(cái)主們還要請(qǐng)僧尼，聚族筵禮拜，繁復(fù)得很。它既然叫“乞巧”，怎么判定神示你是聰明閨女還是笨丫頭呢?是這樣操作：七夕這夜，盛一碗水，置在拜臺(tái)上，第二天早晨，受試女孩要向碗里放一根針，十分小心地放在水面上，針如果沉下去，算你笨。水是有張力的，針能浮在水面上呀!你行，聰明。

這些都是舊俗。今天的人當(dāng)然不會(huì)去拜牛郎織女，我看了許多賓館，擺的都是趙公元帥、關(guān)公，除了財(cái)神什么也不拜。我以為比之時(shí)尚，青年對(duì)青春與愛(ài)情的向往，比我們老一輩對(duì)中國(guó)愛(ài)神牛郎織女二星的崇敬，顯得很猥瑣與陰賤。

人們希望七月的喜鵲會(huì)帶來(lái)愛(ài)情的幸福。我讀金庸的《神雕俠侶》，里頭有種植物叫“情花”，生的地方也驚人心魄：絕情谷。愛(ài)情的心態(tài)猶如中了“情花之毒”，契合如符。極佩服老先生的想象力。他八十多歲吧，去年還和他在深圳作了一次對(duì)話(huà)。我思量這情花及絕情谷的形象思維，肯定是他年輕時(shí)的奇思妙想，老年人思量不來(lái)這意思。

甜蜜＋痛苦＝愛(ài)情。我們先祖就懂這一條。今天中央電視臺(tái)制一個(gè)專(zhuān)題片，請(qǐng)我去嵩陽(yáng)書(shū)院當(dāng)導(dǎo)游。我說(shuō)了對(duì)程、朱一些不恭之詞，他們刪掉了。其實(shí)他們不該刪掉的，客觀地說(shuō)，程、朱的學(xué)術(shù)還是應(yīng)當(dāng)受到尊敬。但他們的理論摧毀性地破壞了“愛(ài)”，從觀念到思維方式、行動(dòng)規(guī)范。本來(lái)就十分脆弱的愛(ài)一下子全部掃地出門(mén)打入地下，一直到現(xiàn)在也沒(méi)有完全張舒起來(lái)，這個(gè)罪過(guò)了得!

然而“愛(ài)”這種東西豈是一種理論一滅人欲一一可以消滅的?人們?cè)谶^(guò)七夕時(shí)，其實(shí)就是潛意識(shí)地召喚愛(ài)的靈魂!魂兮，歸來(lái)，希望碰巧“我能擁有……”

歸來(lái)，歸來(lái)，魂兮歸來(lái)!七夕的靈魂，中國(guó)的情人情結(jié)在此日熏蒸人間。

端午節(jié)話(huà)五月

五月端午起自屈原懷沙沉江，楚人恐其遺體為水族所傷，拋果餌點(diǎn)心米粽于江中以代食，因以成習(xí)，成了一個(gè)節(jié)。這個(gè)掌故幾乎是無(wú)人不喻無(wú)家不曉的了。但中國(guó)“鬼節(jié)”有三：清明、七月半和十月朔，“人節(jié)”也是三個(gè)：端午、冬至和除夕。端午是頭一節(jié)，這個(gè)事就未必人人皆知了。

我們可以看看中國(guó)的神，其實(shí)都是死了的人，譬如門(mén)神，秦瓊和尉遲恭，玉皇大帝叫張有仁，二郎神楊戩，都城隍叫紀(jì)信，那是漢高祖封的。就是每個(gè)城池都有的城隍，你去仔細(xì)按察吧，他一準(zhǔn)生前是個(gè)“名人”，“聰明正直謂之神”，按照這一標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，屈原偌大的名頭，偌高的品行，又是那等一個(gè)死法，他肯定是要當(dāng)神的。推起屈原本事，這位超邁千古的愛(ài)國(guó)主義大詩(shī)人，其實(shí)愛(ài)的只是楚國(guó)。與我們今日的版圖而言，很大很多的地方他是不愛(ài)的，有的地方，比如陜西，非但不愛(ài)，而且是切齒痛恨的吧?但“愛(ài)國(guó)”二字加上“主義”，一下子就把問(wèn)題實(shí)質(zhì)說(shuō)清楚了，那是一種精神，一·種情愫，一種升華了的品德，一種人文品格的結(jié)晶。岳飛愛(ài)的是大宋王朝，他想把金人趕出去，而“金人”我們知道也叫“肅慎”，是滿(mǎn)族人的祖先，也還統(tǒng)統(tǒng)是華夏民族的一個(gè)部分。我們說(shuō)岳飛“愛(ài)國(guó)”，也還是說(shuō)的他的“主義”，這種“主義”和屈原是先后輝映光照千古的。

然而五月在民俗中不是個(gè)好月，有稱(chēng)“惡月”的，也有叫“毒月”的，惡而且毒。你聽(tīng)聽(tīng)，什么好詞兒呢?為什么這樣叫，沒(méi)有見(jiàn)正規(guī)的說(shuō)法，可能是還與楚國(guó)天候有關(guān)。由春入夏的季節(jié)，不但酷熱人不能堪，蚊蟲(chóng)小咬之類(lèi)，尤其是瘴癘毒霾這時(shí)也格外囂張。屈原選在這個(gè)月死，我估計(jì)除了心情極壞，加上這些因素，人就格外過(guò)不得。這個(gè)月昔時(shí)人過(guò)得很小心，“百事多禁忌”。為了辟邪，有錢(qián)人家都要花不少錢(qián)，到附近道觀里去請(qǐng)一道“天師符”貼在客廳里鎮(zhèn)惡，燒香要從五月初一燒到六月初一，紅黃白紙畫(huà)朱砂韋馱鎮(zhèn)兇，小戶(hù)人家另有辦法，花幾文制錢(qián)，買(mǎi)五色桃印彩符，畫(huà)姜太公，還有聚寶盆、搖錢(qián)樹(shù)之類(lèi)，貼在庭院里。佛教徒則早有寺中和尚先期送來(lái)印好的文疏，填好姓名，初一就焚化，這叫“修善月”。讀書(shū)人又是一種做派：堂上掛的鐘馗圖，說(shuō)是不信鬼神，這東西也還是用來(lái)驅(qū)邪魅的。清人李福有詩(shī)：

面目猙獰膽氣粗，榴紅蒲碧座懸圖。

仗君掃蕩幺么枝，免使人間鬼畫(huà)符。

這些當(dāng)然部是迷信，成了俗，迷起來(lái)，信起來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)都忙著干，就變成了一種社會(huì)情味，成了如同灑掃庭院一樣的平常事。老的少的，進(jìn)廟求符，回家燒香，那是高興的氣氛，過(guò)節(jié)的心情。

這事要連忙幾天，到端午，也就是屈原的忌日，不但沒(méi)有絲毫驅(qū)鬼祛邪的陰森氣，反而成了大喜慶日子。《紅樓夢(mèng)》里頭說(shuō)是“瓶駐留春之水，戶(hù)插長(zhǎng)青之艾”。那是簡(jiǎn)約得很了。想想看吧，這一天大致家家都這樣，窮富人家都會(huì)在上房客屋里擺上瓶子，插著新鮮的葵花、蒲蓬，還有火紅的石榴等物，婦女們要在發(fā)鬢上簪石榴花——這在平時(shí)是絕對(duì)不能的，此刻有名目，叫端午。到了中午，家家都要舉筵，“賞端”，除了盡力鋪陳家中美食，還有特別的食物：米粽、點(diǎn)心、熟蒜頭、紅雞蛋之類(lèi)，門(mén)插楊柳青艾，樽傾雄黃烈酒，并有，芷術(shù)酒糟，截蒲為劍，割蓬作鞭，一家人在暖日融融中會(huì)聚吃喝一這哪還有一絲兇呀，惡呀?羅馬人過(guò)去過(guò)狂歡節(jié)，要先殺一個(gè)犯人，斷頭臺(tái)上刀鍘血濺后，接著狂歡，我看大仲馬的《基督山伯爵》這個(gè)情節(jié)，總想，羅馬人會(huì)生活。查到中國(guó)人的五月，不禁莞爾一笑，我們中國(guó)人不殺人，照樣把五月過(guò)得美美的。