春天，想起三個(gè)詩(shī)人

海子

又一個(gè)春天了。春天，大約是個(gè)情動(dòng)的季節(jié)，萬(wàn)物瘋長(zhǎng)，生命激蕩。

1989年3月2 5日，詩(shī)人海子在黎明前的黑暗中，干凈地發(fā)出一聲尖銳的質(zhì)疑。而后，他從自己執(zhí)教的大學(xué)失蹤了，當(dāng)人們?cè)?6日找到他時(shí)，他已在山海關(guān)一條冰涼的鐵軌上，與這個(gè)世界的卑污一刀兩斷。年僅25歲的這一生命的隱遁是如此突兀、神秘，他到底聽(tīng)到了什么天籟之音抑或生命內(nèi)部的什么召喚?他的詩(shī)句有：“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷／人類和植物一樣幸福，愛(ài)情和雨水一樣幸福／那秋風(fēng)吹涼的地方，那片我曾經(jīng)吻過(guò)的地方／詩(shī)人，你無(wú)力償還，麥地和光芒的情義／當(dāng)我睜開(kāi)雙限，你頭發(fā)散亂，乳房像黎明的兩只月亮／面朝大海，春暖花開(kāi)。”

讀這樣的詩(shī)，你怎能想象一團(tuán)火的熄滅，一顆星的隕落。然而，事實(shí)是海子卻已安歇。

這個(gè)創(chuàng)造了中國(guó)新詩(shī)奇跡的少年，這個(gè)從安徽金黃的菜花和雨水中起步，從南方的水澤、河流、莊子、屈原、民間謠曲起步，走向粗裂的地方。走向北方之北有草地和高原品質(zhì)的地方，再轉(zhuǎn)化為精神向往，而折向印度、波斯、希臘和埃及等人類文明的源頭，最后，直抵太陽(yáng)的詩(shī)歌王子·這個(gè)在不到六年的創(chuàng)作歷程中完成了包括詩(shī)劇、詩(shī)體小說(shuō)在內(nèi)的10篇長(zhǎng)詩(shī)，250多首短詩(shī)，以及詩(shī)歌文論的詩(shī)人，在春天的夕陽(yáng)中安歇了。他的骨灰靜寂地安放在安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村北面一片黑松林掩映的墳頭中。在春天四周瘋長(zhǎng)的植物和絢麗的色彩中，終于實(shí)現(xiàn)了他的“面朝大海，春暖花開(kāi)”。

“適時(shí)而純潔的死亡”。 十年，又一個(gè)十年。當(dāng)我和南陽(yáng)的幾個(gè)詩(shī)友在四月春天的一個(gè)早晨去拜望海子時(shí)，樹(shù)正綠著，花正開(kāi)著，面朝東南的祭臺(tái)上，一簇簇鮮花露珠一樣潔凈、芬芳。我們幾人低頭佇立著，而墳?zāi)怪械暮Ｗ哟蠹s知道，他正在收獲著他預(yù)料中的一切——一個(gè)天才詩(shī)人留給這個(gè)世界和生命永遠(yuǎn)的響動(dòng)、追憶和探測(cè)。

海子永恒!

顧城

而這是一個(gè)秋天，1993年10月上旬的一個(gè)秋天。新西蘭奧克蘭附近的一個(gè)小島上，殘陽(yáng)如血。一棵樹(shù)，一根繩子，一把斧頭，兩具尸體，一男一女。男的是詩(shī)人顧城，女的是詩(shī)人之妻，喜愛(ài)文學(xué)并寫(xiě)出不錯(cuò)散文的謝燁。

何因走絕路，斧索寫(xiě)悲歌?

上世紀(jì)七、八十年代，以寫(xiě)朦朧詩(shī)著稱，并以一首“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”而定格新詩(shī)歷史的顧城，為什么要用這樣慘烈的方式結(jié)束自己，也結(jié)束自己愛(ài)妻年輕的生命?

他的父親，老詩(shī)人顧工說(shuō)：怎么好好的，就成了這樣；我怎么也不敢相信，除非他是瘋了。

和顧城出版過(guò)合集的著名女詩(shī)人舒婷說(shuō)：“顧城對(duì)生活很尊重，很熱愛(ài)，對(duì)一朵花或一只鳥(niǎo)都曾經(jīng)給予很大熱情和關(guān)注，怎么會(huì)這樣。希望每一個(gè)人不要過(guò)多驚擾他，應(yīng)該更多地從心理上、生理上來(lái)看他。”

顧城自己則說(shuō)，人承受的東西有限。人可以“生如蟻，氣如神”。但他沒(méi)有做到，許多事情在他身上，都是陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)生。他跟外在的世界有強(qiáng)烈的沖突，內(nèi)心永遠(yuǎn)矛盾。

他樂(lè)于世外桃源的生活，在荒島上與兩個(gè)女人的和睦相處，自耕自養(yǎng)，是他生活最和諧狀態(tài)。他寫(xiě)道：“你們真好，像夜深深的花束，一點(diǎn)也看不見(jiàn)后邊的樹(shù)枝。”理想王國(guó)的鮮花讓詩(shī)人付出了生命的代價(jià)，因?yàn)槔硐胧敲利惖模F(xiàn)實(shí)卻是痛苦的。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，什么事情都可能發(fā)生。

鬼才顧城走了，他給世間留下了許許多多溢滿才氣的詩(shī)作，也留下了不盡的疑問(wèn)。黑夜關(guān)閉了他黑色的眼睛，那一年，他37歲。

食指

食指仍然健在，但詩(shī)人活在福利院。這個(gè)福利院不是養(yǎng)老院，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是精神病院，里面住著一群瘋子。

就是這個(gè)瘋子，“文革”中，他的詩(shī)歌以手抄本的形式，一直傳播到中國(guó)這個(gè)國(guó)度最遙遠(yuǎn)的各個(gè)知青部落、天涯海角。在那個(gè)萬(wàn)籟俱寂的年代里，惟有他發(fā)出的真正人性的聲音，讓許多人淚流滿面，一次次鼓蕩起生的勇氣。

他的真名叫郭路生，是她革命的媽媽任行軍路上生的。那個(gè)時(shí)代的人幾乎能熟練背出出他的詩(shī)：《相信未來(lái)》、《這是四點(diǎn)零八分的北京》、《海洋三部曲》、《魚(yú)兒三部曲》。2001年4月，食指獲得《人民文學(xué)》詩(shī)歌大獎(jiǎng)。消息傳來(lái)的時(shí)候，他仍在精神病院里，已經(jīng)是一名有近三十年精神病史的老病號(hào)。當(dāng)時(shí)有媒體說(shuō)“今年的《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)，一個(gè)給了自殺者(海子)，一個(gè)給了瘋子。”正是這一給，讓詩(shī)回到了詩(shī)的高貴和神性，也正是這一給，詩(shī)人們用浪漫和理想主義的殉道精神將某種莊嚴(yán)的光彩賦予了《人民文學(xué)》和那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

而對(duì)于詩(shī)人是真的瘋了還是精神與靈魂達(dá)到的極限?食指自己說(shuō)：“我沒(méi)有必要去請(qǐng)教醫(yī)學(xué)博士，請(qǐng)他告訴我為什么一個(gè)瘋子在談?wù)撛?shī)歌時(shí)可以如此健康如此正確。很多人不相信，說(shuō)是神話，因?yàn)槲以谶@樣的環(huán)境里(指在精神病院)還能寫(xiě)詩(shī)。我是瘋子，我在我自己的王國(guó)里是國(guó)王。”詩(shī)人多多這樣評(píng)價(jià)食指：“這個(gè)瘋子并非等閑人物，在我看來(lái)，就郭路生早期抒情詩(shī)的純凈程度來(lái)看，至今尚無(wú)他人能與之相比。我初次見(jiàn)到他已是1974年冬的事，那時(shí)他已精神崩潰。就我記憶所及，郭路生是自朱湘自殺以來(lái)所有詩(shī)人中唯一瘋狂了的詩(shī)人。”多次見(jiàn)到并采訪過(guò)食指的楊子寫(xiě)道：“只要一談起詩(shī)歌，他就變得那么興奮，那么正常，那么健談，一套一套的。他可以整段背誦自己的詩(shī)歌。他談時(shí)尚，談民族文化，談敬業(yè)救國(guó)，談不為名利、不浮躁的寫(xiě)作，一切看來(lái)是那么健康那么正確。他常提到李大釗的一句話‘從凄涼中看到悲壯’，這幾個(gè)字用在他身上非常熨貼。他就是凄涼的悲壯。”青年詩(shī)人譚五昌有一首寫(xiě)食指的詩(shī)《京郊療養(yǎng)院拜訪詩(shī)人郭路生》其中有：“為了一個(gè)叫做‘食指’的詩(shī)人的生日／為了一種叫做詩(shī)歌的東西／我們七八個(gè)善心的訪問(wèn)者／不約而同離開(kāi)北京這座繁華的都市／來(lái)到郊外，共赴一場(chǎng)規(guī)模不小的精神聚會(huì)”。

為了一次精神的聚會(huì)，為了讓詩(shī)的光芒照出歷史的塵埃，詩(shī)人們有的死了，有的瘋了。“為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)閷?duì)這片土地愛(ài)得深沉。”不同時(shí)代的真正詩(shī)人，卻發(fā)出的是共同的聲音。所以李白醉酒讓官宦脫靴磨墨，天子呼來(lái)不上船，西方哲學(xué)家對(duì)顯赫的帝王說(shuō)：“走開(kāi)，不要遮住我的太陽(yáng)”；先賢不吃“嗟來(lái)之食”，朱自清寧愿餓死也不要強(qiáng)盜救濟(jì)；陳寅恪怕使學(xué)術(shù)受污而衰骨抗?fàn)帯瓕?duì)于一個(gè)詩(shī)人，首先是人，然后才是詩(shī)。詩(shī)人是黑夜的啟明星，是黎明前的曙光，是苦難中的真正歌唱。

詩(shī)人永遠(yuǎn)是高貴的，或以詩(shī)或以人，要么是精神貴族，要么是不做詩(shī)人，別無(wú)選擇。

春天里，想起三個(gè)詩(shī)人，不覺(jué)已淚如春水，情動(dòng)不已。