外婆的桃花園
那一年桃花盛開,我在一棵桃樹上摘花,我把一朵朵花摘下來(lái)放進(jìn)一個(gè)小瓶子里,我想珍藏一季的風(fēng)景。我的外婆擔(dān)心我從樹上摔下來(lái),她把我從樹上抱下來(lái)。我那時(shí)穿著綠色的罩衣,像一只蜜蜂一樣在桃花園花里跑,我的外婆邁著小腳跟著我。
我在桃花里跌倒過(guò)無(wú)數(shù)次,卻沒有傷到一點(diǎn)皮膚,桃花園里的土地被無(wú)數(shù)季節(jié)的落花耕耘,土地柔軟如羊毛毯,我怎么能受傷呢!外婆卻不知道這個(gè)秘密。我在樹下仰望一朵朵桃花,我看到蜜蜂和我長(zhǎng)著一樣的眼神,我只是沒有蜜蜂的雙翅,蜜蜂的翅膀是我的理想。后來(lái)的日子我像蜜蜂一樣勤勞,我釀出了生活的甜蜜。
二十多年后的某一天,我感到心力憔悴,我整日游走在夢(mèng)里,有一天我忽然想起故鄉(xiāng),我翻著大地的一頁(yè)頁(yè)歷史,我看到了外婆的桃花園。冷若冰霜的我,感情異常脆弱地流淚,雖然那個(gè)桃花和外婆一樣謝世了。
我珍藏著這一頁(yè)文字:我和慈祥的外婆在桃花園里,粉紅色的桃花開得正艷,風(fēng)吹著外婆的衣襟,花香漫過(guò)我的心房。
在這個(gè)大地的文本上記著很多故事,我卻沒有記住它們,那時(shí)的時(shí)光太匆匆,我還沒有看清那一季季的桃花去了哪里,我一個(gè)人在默默地想著的時(shí)候就長(zhǎng)大了。
牛寫過(guò)的文字
純樸簡(jiǎn)單的牛,只會(huì)寫狂草,它飽含激情在大地上寫下滿腹滄桑,它不懂愛恨情仇。它一味對(duì)土地充滿激情。
我在牛犁過(guò)的土地上尋找文字,在它播種的土地上尋找歷史,牛的祖先在哪一年開始在這塊古老的大地上寫下第一個(gè)象形文字。牛的家族在大地上也寫下過(guò)一部勞動(dòng)史和歷史文明進(jìn)步史。我想牛的歷史源源流長(zhǎng),和星空一樣燦爛。
那一年我家的牛賣掉之后,我家的田地沒法耕種,一直等村民的土地都種上了莊稼,五叔才幫我們把地犁了。后來(lái)播種的時(shí)候,我和幾個(gè)村婦一起拉著耬在地里播種,我們的肩膀上被繩勒出了紅紅的血痕,那一刻我想到我們的牛,我們的牛不嬌氣,它的身上從來(lái)不見什么傷痕。它跟著我的父親奔走,它和年邁的父親走得那么和諧,有時(shí)我想人在跳舞的時(shí)候也不一定能跳得那么和諧。
為什么要賣掉牛呢,我有時(shí)想不通,這只牛在我的家里是一個(gè)了不起的勞動(dòng)力。后來(lái)才明白,那年我哥考上大學(xué)要交學(xué)費(fèi),再也找不到什么值錢的東西,我的父親就決定把牛賣了。所以沒有牛的日子,我們的日子過(guò)得更加艱難,更加懷念牛的好處,原來(lái)我們與牛有著不可分割的親密關(guān)系。
父親一生養(yǎng)過(guò)幾頭牛,我不知道,我只知道我的父親是一個(gè)商人,從我記事起,他就養(yǎng)過(guò)一頭牛。這一頭牛,父親愛它如命,他每天給它青草吃。從一個(gè)小牛犢長(zhǎng)成一頭大牛,父親天天看著它成長(zhǎng),那些日子里,父親的眼睛總是充滿喜悅的神情,他和一頭牛在一起,牛的大眼睛里也盛滿了父親的慈祥目光。
沒有牛的日子,我們干了牛的活,我感到不可能干好牛的活兒。一定要再買一頭牛,這是我們?nèi)业南ME_€沒有買回來(lái),我的父親就病倒了。父親在這個(gè)冬天里病逝,所以牛永遠(yuǎn)沒有回到我的家。從此我們和牛相處的日子永遠(yuǎn)地劃上了句號(hào)。
赤足的土地
我的赤足在大地行走,我碰到了赤足的土地,陽(yáng)光照耀的土地溫?zé)嶂业碾p足,被犁劃開的土地,被雪花純凈的泥土,在春天里風(fēng)情萬(wàn)種。我常常小心地走向土地,我怕我踩著誰(shuí)的腳印,如果哪一個(gè)先人的腳印一旦復(fù)活,它將找不到它的身軀,那么這個(gè)醒來(lái)的腳印是多么的寂寞。
瘋長(zhǎng)莊稼和野草的土地,養(yǎng)殖昆蟲的土地,生長(zhǎng)腳印的土地,它們都成了大地的文字。我有一段時(shí)間一直留心敗草和昆蟲。我想草和昆蟲有著神秘的關(guān)系。青草茂盛的時(shí)候,那些昆蟲在草里安身立家。它們整日里在青草里鳴叫,只聞叫聲不見身影。蚱猛和蚰子,還有蟈蟈和蟋蟀。它們以草地為家。
我在草枯的時(shí)候想看看那昆蟲的家。沒有想到這些神蟲,早住進(jìn)草之下的別墅里了。昆蟲的鳴叫是大地的聲音,我感到這有聲有色的文字,比任何一本書的文字都更厚重,更有趣。我常常在每個(gè)季節(jié)都靜靜地望著大地,眼眸和大地交談,赤足和大地溝通。
螞蟻在黑土地上漫游
大地養(yǎng)育了人類,也養(yǎng)育了螞蟻和其它昆蟲,所以在大地博大的胸懷里不僅容下了人類,還有最小的螞蟻。 一只黑色的螞蟻在黑色的土地上漫游,我常跟蹤它,想知道它的秘密,但是我從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)它要去做什么,它去尋食還是在尋找它的情郎。
它在漫無(wú)邊際地行走時(shí),遇到食物,它就用嘴銜著,決不放松。它有時(shí)拿不動(dòng)的時(shí)候,它的伙伴們會(huì)豪不猶豫地去幫它。土地上到處都是螞蟻,但是沒有一雙足踩死過(guò)螞蟻。所以螞蟻王國(guó)的臣民永遠(yuǎn)貼在土地上生長(zhǎng)。和土地一樣黑的螞蟻常讓我好奇,它們和土地有什么親情關(guān)系?
那時(shí)日日夜夜在土地上爬行的螞蟻,對(duì)于土地的閱讀比人類仔細(xì)。它們是最了解土地的紋理和脈搏,最懂土地的冷暖情懷。所以我從來(lái)不看輕一只螞蟻,它們也許是土地的哲學(xué)家。它們對(duì)于土地有許多哲學(xué)思考,相信土地像星空一樣永恒,能預(yù)感到每一場(chǎng)暴雨來(lái)臨的螞蟻,它們比人類更深愛著土地。
螞蟻從來(lái)不悲觀,它們比人類還堅(jiān)韌。它們?cè)谕恋乩镏玻30峒摇榈氖亲屓祟惪吹接晏斓膩?lái)臨,它們平時(shí)也可以把家安到高處,可是它們隨遇而安慣了,它們只有在雨天才能想起自己的作為預(yù)言家的責(zé)任。
平坦的大地,我的眼睛望不到它的邊際。引領(lǐng)我的視野前行的是一棵棵樹,它們的濃陰鋪向遠(yuǎn)方。
引領(lǐng)我看到大地的深層文字的是鄉(xiāng)村里的一個(gè)個(gè)故事。一個(gè)古老的鄉(xiāng)村有多少故事,這個(gè)村莊也就有多古老。我離開村子許多年了,懷念過(guò)雨天和我親近的泥土。我想我從大地的文本曾獲得過(guò)一門學(xué)問(wèn)。
夏天彩虹來(lái)的時(shí)候,往村外走,村外有一片片好水,水中映出個(gè)紅彤彤的太陽(yáng),村子的四周是黛色如國(guó)畫的山。樹枝站著一些鳥,有的鳥兒在泥土里啄蟲子,卻撲棱棱飛到水中去吃。
一個(gè)鄉(xiāng)村不僅有這些風(fēng)景,還有密密麻麻的文字!