我的家鄉(xiāng)在浙北,許多前往千島湖的旅游大巴都要經(jīng)過我家門口。我到過許多風景區(qū),每每看到景區(qū)里的那些參天大樹,我就會想起自己的老家,二十多年前,老家所在的村子里,古樹參天,下雨不用打傘。
我經(jīng)常懷想有樹的老家,山上有清泉,村里有果樹,香檀樹,需要兩人合抱,香樟樹,樹干有水桶那么粗,如果沒有砍去,那將是何等美好呢。
我一直在追問,生長了幾百年的古樹,為什么到了上個世紀八十年代初突然遭到了毀滅性的砍伐?
近日,村里一位長輩來城里,他的輩分很高,如在舊社會,該是族長了。老人家對我說,那生長了幾百年的古樹,以前村人不敢砍,是因為有村訓。村訓中說,村里村外所有古樹都是“風水樹”,任何人不得砍傷它們,誰用刀砍了它們,家人會遭報應(yīng)。老祖宗交代的話,就一代一代地傳了下來,村人不敢越雷池一步。
曾經(jīng)有人看中了村里的古樹,想砍掉當柴火,還想用木材去煉鋼鐵,遭到了村人的抵制。據(jù)說當年“文革”的狂熱分子接到砍樹命令后,也不敢動手,怕遭來報應(yīng)。以后生產(chǎn)隊也想砍些古樹制作農(nóng)具,或者鋸成木板換錢,這個提議遭到村里老人的強烈反對,不了了之。一直以來,村里村外的樹都保存完好,從公路邊看村莊,古樹掩映,冬暖夏涼。
古樹的命運后來終于變得悲慘。村中的老人大都逝去,敬畏古樹的人越來越少。但據(jù)說當時砍樹時,不少村人仍然視古樹為神靈,砍樹前,偷偷請來風水先生,畫符貼在古樹上,然后置辦酒席祭奠,再用迷信中鎮(zhèn)邪的淘米泔水潑入樹根,然后才敢砍伐。
此后,村人紛紛效仿掀起砍樹風,村里村外,所有大樹慘遭毒手。那時我八九歲,我看到村人似乎瘋了,他們?nèi)页鰟樱瑤е樱瑤讉€人輪流砍伐古樹的根部,大樹倒下時,那龐大的軀干砸向地面,地動山搖。
記得有戶人家,砍倒了一棵古香樟,那古香樟估計有幾百年歷史了,這戶人家并不是用它來制作家具,而是當柴火,做飯時就拿斧子劈下一些。古樟躺著的地方,余香繚繞了一年有余。
從此,村里村外,無樹至今。
我并不相信“風水樹”之說,但祖先卻是那么的智慧,要讓古樹好好地活下來,他們知道,必須要有一個保護古樹的“大魔咒”,久而久之,這就成了一種約定俗成的道德。不得不承認,這種敬畏自然、敬畏生命的觀念,雖然有迷信的烙印,但其中包含著善意和關(guān)懷:這些觀念,在“與天斗,與地斗,其樂無窮”的“運動”中土崩瓦解。
現(xiàn)在的農(nóng)民用上了電腦、手機,他們知道這個世界沒有鬼神。但是,他們丟失了祖先與自然和諧相處的文明。
我的村子里,到處是小洋樓。但我非常悲傷。