李贄：哲學的烈士

明萬歷三十年，李贄遭人陷害，囚居在北京監獄里。他讓獄卒給他剃光頭發，然后用剃刀割破了自己的喉嚨。氣息奄奄中，獄卒問他：“痛否？”李贄用手指蘸著自己脖子上的血在地上寫道：“不痛。”獄卒又問：“為何自殺呢？”李贄又寫道：“七十老翁何所求？”次日午夜時分，李贄血盡氣絕。

一提起李贄，人們都會說他是古今少有的一個“狂人”。他的死和他顛沛流離的一生一樣，都符合其好自由而不受管束的性格。李贄的一生，真的是“求之近世，絕罕其儔”。

明萬歷三十年，李贄遭人陷害，囚居在北京監獄里。他讓獄卒給他剃光頭發，然后用剃刀割破了自己的喉嚨。氣息奄奄中，獄卒問他：“痛否？”李贄用手指蘸著自己脖子上的血在地上寫道：“不痛。”獄卒又問：“為何自殺呢？”李贄又寫道：“七十老翁何所求？”次日午夜時分，李贄血盡氣絕。

一提起李贄，人們都會說他是古今少有的一個“狂人”。他的死和他顛沛流離的一生一樣，都符合其好自由而不受管束的性格。李贄的一生，真的是“求之近世，絕罕其儔”。

如此中舉

李贄，本姓林，出生在福建泉州一個商賈世家，五個世祖，都是從事海上貿易的商人。海上商人的眼界，自比內陸之人開闊，觀念也開放自由許多。因此，林家總會出一些異乎尋常之人，做出一些離經叛道之事。

李贄的二世祖林駑就是這樣一個人。林駑從小志向遠大，但是性情古怪。有一年，林駑奉命“發舶西洋”，到海外做生意。機緣巧合，他在波斯遇到了自己的意中人。他對這個波斯美人一見傾心，決定將其娶回中國。他改變了自己的宗教信仰，“受戒于清凈寺教門，號順天之民”。他將波斯少女帶回中國之后，這件事情立刻像一顆炸彈，在林家，在整個泉州爆炸了。

信仰孔學儒教的林家自此改變了信仰，篤信起伊斯蘭教來。李贄也繼承了祖上這一信仰，我們從李贄的身上，可以看到其祖林駑的影子。

李贄的父親文不文，商不商，不善經營，以至于家境一日不勝一日。李贄決定去商從政，參加科舉。

明代科考的內容就是朱熹作注的“四書五經”。每當李贄硬著頭皮讀這些書的時候，就想睡覺。他對朱熹的饒舌非常反感，幾次想放棄。后來想了一條既不費力，又能達到目的的捷徑。他說：“此直戲耳！但剽竊得濫目足矣！主司豈一一能通孔圣精蘊者耶！”遂“取時文”，“日誦數篇”，不究義理，死記硬背，竟然中了舉人，真是僥幸得很。后來家人勸他再考進士，他說：“吾此幸不可再僥也！”從此，他以道遠為由，再也沒有參加一次科舉。

如此出家

李贄做官24年，是痛苦的24年。可以說李贄24年的做官史，就是其家庭24年的災難史。他為官非但沒給家庭帶來實際的收入和幸福，反而弄得家庭破碎，親情難顧。

他的老父親和家眷都在老家泉州，他卻跑到河南一個偏僻的小縣城當官，后來又去了離家更遙遠的京城，當的都是些沒多少收入的小官。

父親去世，他沒有見到最后一面。在老家守制三年后，為防止這樣的悲劇發生在孩子身上，李贄攜帶家眷，一起趕到京城，擔任他的國子監博士。然而，悲劇還是發生了。

他們剛剛進京，屁股還沒有坐穩，他的二兒子就因為長途跋涉、饑渴勞頓死掉了。緊接著又傳來他祖父去世的消息。他不得不再次整理行裝返回泉州。考慮再三，他決定將夫人和三個女兒安置在河南共城。他在這個曾做了五年教諭的地方買了田產，讓他們耕田度日。安置停當之后，他便匆匆南下了。

三年后，李贄返回共城，一進家門見到的情景簡直要讓他瘋掉——兩個小女兒先后在災荒中死去，李贄只好又把家眷帶到了北京。對禮部司務這個清水職位，李贄是這么說的：“我心目中的窮，同一般人說的窮不一樣。我覺得最窮是聽不到真理，最快樂是過自己感興趣的生活。十幾年來我奔走南北，只是為了生活，把追求真理的念頭遺忘了，如今我到了京師這種地方，能找到博學的人請教，就是快樂。”

李贄最輝煌的政治生涯是在云南姚安。李贄在姚州知府任上干得如魚得水，臨走時，“士民遮道相送，車馬不能前行”，場面也夠感人的。但是正當妻子兒女感到隨著他的職位高升終于有出頭之日的時候，他卻突然遠離官場，做了和尚。李贄為什么要出家？他自己的解釋是這樣的：“所以落發者，則因家中閑雜人等……以俗事強我，故我剃發以示不歸……又此間無見識人多以異端目我，故我遂為異端，以成豎子之名。兼此數者，陡然去發，非其心也。”

顛沛流離的生活經歷和悲慘辛酸的家庭不幸并沒有改變李贄乖張狂逸的脾性，相反，這種生活的磨礪使這種脾性更加強化了。

如此被捕

不做官以后，李贄四處開壇講學，一時間，和尚、樵夫、農民、甚至連女子也勇敢地推開羞答答的閨門，跑來聽李贄講課。

孔子千百年來，人人敬為圣人，朱熹更是說“天不生仲尼，萬古如長夜”。李贄不以為然，他說得很風趣，難道羲皇以上的人都大白天點著蠟燭走路？又說孔夫子不過是個和別人無異的庸眾而已。在幾千年“三綱五常”的“無我”教條下，李贄喊出了人人皆圣人、可以有自我的心聲。

萬歷二十八年，76歲高齡的李贄回到了龍湖，打算結束多年流浪的生活，終老在此。但東林黨人張問達“告發”了李贄，而且，是一個李贄做夢都想不到的罪名：僧尼宣淫。

萬歷皇帝批示：“李贄敢倡亂道，惑世誣民。令下詔獄治罪。他的著作不論出版與否，一概查抄燒毀，凡收藏、保留者，嚴懲不貸！”

逮捕過程非常順利。當時李贄就在北京通州的好友馬經倫家里，他是應邀到此著書講學的。聽到抓他的錦衣衛到了，身體已經很羸弱的李贄竟快步走出來，大聲道：“是來逮捕我的吧，快給我抬來門板，讓我躺上去。”錦衣衛目瞪口呆，只好按照吩咐，把他抬進了監獄。

對死，李贄無所謂得很：“今年不死，明年不死，年年等死，等不來死，反等出禍。”然而，萬歷皇帝并不打算讓他死，思想的傳播已經扼殺，桃色新聞又不是什么死罪，皇恩浩蕩其實也很容易。于是，李贄既沒受什么刑，又可以讀書寫字，牢獄條件不可謂不好。最終的判決書下來了，李贄一看：送回老家，地方看管。他頓時失望了：一個自由的斗士，怎么能夠被看管？

他最終用一把剃刀追求到了他的自由。