冰心和林徽因的恩怨

冰心和林徽因，同為福建籍，都是詩人，在當時的文化圈里都很有魅力，有許多共同的朋友，兩人的夫君吳文藻和梁思成還是清華的同事。兩人低頭不見抬頭見，按理說兩人做到和睦相處應該不難，讓人料不到的是，兩人卻是有著芥蒂和積怨的。

林徽因以一位才女的形象漸入人們的視線。她在建筑界功績卓著，是中華人民共和國國徽的設計者。令人稱奇的是，她在文學界也留下了傳世杰作，雖然數量不多，但足以與現代諸多知名作家比肩。除此而外，她那高貴的出身、顯赫的家世、出眾的容貌與氣質、細膩的心思與才情，都為她的生平涂抹上了一層神秘的色彩。她贏得了許多精英人士的愛慕、尊敬甚至崇拜。但在上層知識女性中，她幾乎沒有一個真正的朋友。梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁啟超和他的兒女們》一書中，也毫不避諱地說，林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與吳荔明本人的母親梁思莊（梁思成胞妹）沒有芥蒂。

林徽因與冰心的積怨又因何而起呢？難道僅僅因為林徽因的女性朋友少？她們兩人的芥蒂應當是從冰心的小說《我們太太的客廳》開始的。

梁思成和林徽因一家搬到北平總布胡同的四合院后，周圍很快聚集了一批當時中國知識界的文化精英，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡適、朱光潛、沈從文等。這些學者與文化精英聚集梁家，品茗坐論天下事，好不熱鬧。據說當時林徽因在其中談古論今，皆成學問。慢慢地，梁家便形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。

據說冰心的小說《我們太太的客廳》影射的就是梁家的“太太的客廳”。冰心在小說中寫道：“我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。”又說：“在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹臨風的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授，一個‘所謂藝術家’名叫柯露西的美國女人，還有一位‘白袷臨風，天然瘦削’的詩人。此詩人頭發光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個‘女人的男子’。”林徽因有一個學名叫再冰，小名叫冰冰的女兒，而小說中的女兒名曰“彬彬”。

不僅僅這樣，冰心還在《我們太太的客廳》中寫道：“這幫名流鴻儒在‘我們太太的客廳’指點江山，激揚文字，盡情揮灑各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望與‘我們的太太’攜手并肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩人，隨著太太那個滿身疲憊、神情萎靡并有些窩囊的先生的歸來與太太臨陣退縮，詩人只好無趣地告別‘客廳’，悄然消失在門外逼人的夜色中。整個太太客廳的故事到此結束。”明眼人一看就知道寫的是誰。蕭乾夫人文潔若后來在《林徽因印象》一文中說，“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。”

冰心用看似溫婉和調侃的筆調娓娓道來，實則卻是在進行諷刺和抨擊。哲學家金岳霖后來曾說過：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。

林徽因是何等聰明之人，冰心的公開譏諷，聰明而孤傲的林徽因又怎能容忍？“結怨”勢在必然。與林徽因交往密切的作家李健吾在評價林徽因的性格特征時說：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”

于是，好強的林徽因送了冰心一壇醋。李健吾還在文章里說過：“我記起她（林徽因）親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”

從各種資料來看，冰心確實寫過《我們太太的客廳》一文，并且此文從1933年10月27日開始在天津《大公報》文藝副刊連載。這年的10月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調查研究古建筑及云岡石窟結束，剛剛回到北平。因此，送醋之事應有一定依據。

1938年之后，林徽因與冰心同在昆明居住了近三年，且早期的住處相隔很近，步行只需十幾分鐘。但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發現二人有交往的經歷。

冰心直接提到林徽因的文章，僅能在晚年的一篇中尋得零星幾筆：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻。”不過是男友的好友的未婚妻而已，關系交代得如此簡單，不免顯得口氣冷淡。但冰心在介紹其他女作家時，卻充溢著情感，不至于這般冷淡。林徽因直接議論冰心的文字，只在她寫給費慰梅、費正清的信中有過一段話。其中林徽因對冰心的名字在英文信中譯成Icy Heart。Icy Heart在英語中顯然不是褒義詞。以林徽因讓人折服的英文水平，至于犯這樣的錯誤嗎？

李健吾后來對《我們太太的客廳》一文引發的那些事總結說，林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時又是仇敵”。導致這種情形的原因，則是“她（林）缺乏婦女的幽嫻的品德。她對于任何問題（都）感到興趣，特別是文學和藝術，具有本能的、直接的感悟。生長富貴，命運坎坷，修養讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑郁，永遠用詩句表達她的哀愁”。

另有傅斯年上書，請求政府接濟戰時陷于困境的梁家，其中提到林徽因時說：“其夫人，今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上。”林徽因讀過原信，感慨萬千，在致函傅斯年感謝時說：“尤其是關于我的地方，一言之譽可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”看來，傅斯年的贊詞或許正點中了林徽因的關鍵穴位。

1955年，51歲的林徽因乘鶴西去。1999年，99歲的中國文壇祖母冰心，也撒手人寰。逝者如斯，是友是敵也許都早已不再重要。

（摘自《1937-1984:梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》）