宋征宇：走在理想道路上的吟唱者

“科學探索的征程上沒有通衢大道，登天之路更非一帆風順。當我們測出可信的數(shù)據(jù)，走出實驗室我想起了一位老專家發(fā)自肺腑的一首詞：‘實驗室，燈火不熄人不寐；測試間，往復檢測終不餒。寒來暑往幾十回’。”

淺灰色的小樓，樓面的磚石斑斑駁駁，墻角雜草叢生，透露出歷史的滄桑。如果沒有大門上的那塊牌子，很難想象這里就是中國神舟系列飛船研究設計的神經(jīng)中樞——中國航天公司第12所。

走進12所的大門，熱心的門衛(wèi)也會聊幾句關于航天的話題，對他來說，最興奮的事情莫過于向人談起宋征宇所長“我們的宋所長真是個了不起的人!”他興奮地說：“如果沒有宋所長，12所就不會有今天的輝煌。我剛來的時候那個苦啊，12所只有幾間破破爛爛的老房子，跟個火柴盒一樣，幾個人住一個房間，上下鋪，擠得不行。而如今，12所的變化真是太大了。”

門衛(wèi)師傅關于12所的記憶似乎停留在了它命運的轉(zhuǎn)折點上10年前，在這個地方工作的人除了解決北京戶口外就再也沒有什么福利了，沒有住房分配，沒有高額的工資獎金，甚至沒有像樣的實驗設備，有一段時間，竟然都招不到愿意來這里工作的大學生。

然而，這并不妨礙宋征宇和他的團隊以驚人的速度發(fā)展成為航天系統(tǒng)中的佼佼者。如今12所已經(jīng)成為擁有獨立研究室，提供豐厚福利待遇的香餑餑，在12所工作更是成為了很多航天專業(yè)研究生的最大夢想。

回望過往，宋征宇的10年，同樣充滿著悖論，保守還是穩(wěn)健，他所選擇的研究路徑一度充滿爭議。

宋征宇會是怎樣的一個人?深沉，理性，鎮(zhèn)靜，還是老練?見面幾分鐘之后，事實顛覆了記者全部的想象。

在爭議中前行

走進大門，一個穿著休閑的年輕人迎面而來，高聲地向記者打著招呼。此后的訪談，更是讓記者重新組構(gòu)了對宋征宇的所有想象。留著“小平頭”，語速很快，談到感興趣的話題，他會忍不住開懷大笑，眼神里透著調(diào)皮。而且據(jù)記者了解，曾經(jīng)在多個公開場合，這位貌似矜持的宋所長喜歡唱“一個和尚挑呀么挑水喝，挑呀么挑水喝……”他唱這首歌時的表情，喜劇效果十足。和他聊天，感覺就如同鄰家的大哥。

這些都是宋征宇的一些外化顯現(xiàn)。在整個訪談的過程中，功成名就的宋工偶爾也會流露一些復雜而悲愴的表情，但僅僅是一瞬間。而這些時刻，恰在不經(jīng)意間表露了這位航天人曾經(jīng)的艱難前行之路，

“我當初選擇的研究方向并不受人待見。”宋征宇說，“那時候我搞火箭安全控制研究基本上屬于不務正業(yè)了。因為這個火箭安全控制研究主要應用在載人飛船上，可那時候別說載人飛船了，連普通發(fā)射衛(wèi)星的飛船都沒錢研究。”

1995年3月，研究生畢業(yè)后不久，宋征宇就擔任了“長二捆”火箭控制系統(tǒng)主任設計師，成為當時航天部門最年輕的主任設計師，正式掌舵新成立的航天12所。就在很多人都為他的前程看好時，他卻“傻頭傻腦”地選擇了火箭控制系統(tǒng)作為12所的主要研究方向。

控制系統(tǒng)在當時的中國航天業(yè)依然冷門 是個誰都不愿意撿的破爛項目。“他們當時勸我啊，搞這個東西干什么?他們認為搞這個東西就是進入了死胡同，早晚會把自己的前程搭上的。”

宋征宇不以為然。他憑著自己對航天發(fā)展的敏感把握，認定中國的載人航天早晚會被提上日程，中國的航天事業(yè)也絕不會僅僅停留在發(fā)射幾個普通衛(wèi)星的層次上。

于是，在這個并不被看好的項目上，宋征宇帶著12所一干就是四年。“那時候可真是苦啊，連個像樣的實驗設備都沒有，只能自己研究著，摸索著干。”宋征宇回憶說。

就這樣在中國的載人航天還沒有起步的時候，宋征宇就在資金缺乏、技術(shù)空白的艱苦條件下硬是發(fā)展出了一套安全系統(tǒng)。對此，他幽默地解釋說：“這就相當于小孩還沒生出來，我們就已經(jīng)給他設計出衣服來了。”

不出宋征宇的預測，沒過幾年機會就來了，惟一出乎他想象的則是機會來臨得竟如此悲愴——1996年，“長征3乙”首次任務飛行突發(fā)故障，星箭俱毀。這次失敗直接截斷了正蒸蒸日上的中國航天發(fā)展線路，火箭的安全性成為了中國航天發(fā)展的最大桎梏。

聽到“長征3乙”星箭俱毀的消息，第二天，宋征宇召集全所開會。“機會來了，就看我們能不能抓住。現(xiàn)在正是利用我們幾年來研究成果報效祖國的時機我們要做的就是更快地讓我們的理論研究迅速轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。”

幾天后，宋征宇果然收到通知。“領導要求我們務必趕在神舟三號發(fā)射以前完成火箭控制系統(tǒng)的全部技術(shù)轉(zhuǎn)化工作并立即應用到神舟三號的火箭系統(tǒng)中去。”他這樣告訴自己的團隊。而此時，距離發(fā)射僅僅只有18個月的時間了。

正在休假的馬上停止休假，沒有猶豫的時間，宋征宇和他的團隊立即投入到了緊張的工作中。為了最大限度地加快速度，宋征宇甚至把團隊的每項研究任務完成日期精確到天。

那段時間，整個所如同一個嚴絲臺縫的鐘表。在開工作會議時，誰說得不明確，他就會毫不留情地叫那個人停下來，不要浪費大家的時間。“一位下屬這樣回憶當時宋征宇嚴厲的工作態(tài)度。

還有一次，宋征宇帶著禮品到所里一位已退休老教授的家里拜訪，希望能夠返聘回來為所里工作。這位老教授爽快地答應了，但是沒干幾天，這位老教授就告訴宋征宇，他實在干不下去了，感覺自己的心臟病幾欲復發(fā)。宋征宇只好答應。

可是，沒過幾天宋征宇卻在另外一個所里遇到了這位正工作的老教授，兩人當場頗為尷尬。“后來，這位老教授還特意找到我解釋，不是不愿意接受我的返聘，而是壓力實在太大，而在其它所里可以很輕松地完成任務，我當場表示很理解。”宋征宇笑著說。

當年，就是在這種令人心驚肉跳的壓力下，宋征宇帶領12所頑強地完成了任務。18個月后，裝有安全控制系統(tǒng)的神舟三號成功發(fā)射。

2005年，宋征宇被團中央，全國青聯(lián)授予“中國青年五四杰出貢獻獎章”成為和費俊龍、聶海勝等五位同獲“五四”獎章的“神舟”功臣之一。

“航天人這股悲壯的氣質(zhì)吸引了我”

“我的理想是學數(shù)學專業(yè)，將來當一名數(shù)學家。”1988年，宋征宇從老家江蘇省靖江縣中學畢業(yè)后，因為數(shù)學成績突出，被保送到浙江大學液壓理論專業(yè)。據(jù)宋征宇說，入校之初，浙大將當年包括宋征宇在內(nèi)比較優(yōu)秀的100多名學生組成個混合班，其中，不乏各省的高考狀元。

浙大對這群高材生采取的是“挫折教育”——高強度的學科訓練，高難度的考試。兩年結(jié)束后，班上只剩下60人，宋征宇有幸留了下來。當然，留下來也就意味著可以接受這所大學最頂級的專業(yè)教育。

然而，重新審視自己之后，宋征宇發(fā)現(xiàn)自己列數(shù)學遠遠說不上熱愛，通過一年的接觸，他對“飛行器控制，制導與仿真”這個嶄新的學科有了越來越大的興趣。最終他轉(zhuǎn)而學習“飛行器控制、制導與仿真”專業(yè)，并順利考入了航天部第12研究所攻讀碩士研究生。

1980年代的中國航天領域正經(jīng)歷著最大的危機，由于國家財政投入相對不足，致使科研，生產(chǎn)和職工生活條件陷入窘境。來自航天部門的篇報道說：運載火箭工廠無力購置新的大型和精密設備：全廠只有一個60多歲的老工人能夠加工某個大型部件。

當時的航天工業(yè)總公司也由此成為了研究生們解決北京戶口的跳板。12所連續(xù)培養(yǎng)了五六屆研究生，全部跳槽走人。“等了好長時間沒工作干。他們說，反正你肯定是要走的，還給你分配什么工作?”宋征宇至今還記得這句話。

正在猶豫是去是留時，一次發(fā)射場的現(xiàn)場觀摩改變了宋征宇的一生。“有位老同志首次在火箭上加裝了‘高速飛行器導航裝置’，他當時得了癌癥，連化療都不愿去做，非要堅持等到火箭發(fā)射上天。”然而那次，火箭在0.3秒內(nèi)劇烈爆炸。“那項裝置還沒開始工作，就因為別人的失誤而夭折了。他堅持了這么長時間，最終卻沒有得到任何驗證，任何回報。”

“正是航天人這股悲壯的氣質(zhì)吸引了我。”宋征宇說，那次參加現(xiàn)場觀摩的年輕人全部留在了火箭團隊，現(xiàn)在他們已經(jīng)成為整個系統(tǒng)的中流砥柱。“航天文化的同化力是很強的，進入這個團隊會逐漸被身邊的氛圍所感染。時間一長，就愛上了這份事業(yè)。因為發(fā)射成功的那種喜悅是任何語言都難以形容的!”

就這樣，宋征宇成為了一名中國航天人，也由此參與了從“神一”至“神七”的研制發(fā)射工作。“7次飛行如同7個臺階，7枚刻度，它們所記錄的不僅是中國載人航天工程的不斷突破，更是中國航天人的光榮與夢想。”言語間，宋征宇流露出對航天事業(yè)的驕傲與自豪。

“我會一直這樣干下去。除非干不動了”

然而，每一份驕傲與自豪的背后，都有著同樣一份沉甸甸的責任。宋征宇也不例外。

2008年9月24日11點30分，離火箭發(fā)射還有三小時，宋征字作為“神七”副總設計師，攀上發(fā)射塔架，做最后的狀態(tài)檢查和確認。這時，即將載運飛船通往太空的火箭已經(jīng)由測試狀態(tài)轉(zhuǎn)入了發(fā)射狀態(tài)。宋征宇猶如一個即將送孩子遠征的母親，臨行前依然擔心著孩子身上的衣服暖和不暖和，該帶的東西是不是都已帶著。

突然，宋征宇在某個程序中發(fā)現(xiàn)了一個失誤，緊張艱苦的故障排除工作立即開始了。從成千上萬個由二進制碼組成，未經(jīng)計算機處理的“天書”中，宋征宇逐個比對。一個小時之后，故障排除，發(fā)射才得以正常進行。

此時，已是夜深人靜。走出靜靜的發(fā)射場，宋征宇想起了一位老專家發(fā)自肺腑的一首詞，“實驗室，燈火不熄人不寐：測試問，往復檢測終不餒。寒來暑往幾十回。”

兩個小時之后，“神七”騰空而起，12秒，火箭轉(zhuǎn)彎；139秒，助推器分離：159秒，火箭一，二級分離；588秒，船箭分離……驚心動魄的10分鐘之后，“神七”飛船成功進入預定軌道。

而這種驚心動魄卻成為了宋征宇的生活常態(tài)，每次飛船發(fā)射之前的很多夜晚，他都會在夢中驚醒。

“前段時間，一個同事突發(fā)心肌梗塞去世了，年僅36歲。那段日子，其它所的另外兩個朋友也是突然去世，一個51歲，一個34歲。”這讓宋征宇非常感慨，“有的人說，活著的時候拼得挺厲害，但到八寶山看幾個葬禮就全明白了。在這個世上，什么是值得你追求的?我自己也沒想明白。我覺得自己像一列火車呼地就沖出去了，還沒顧得上想為什么。有的人趨名，有的人趨利，我這樣的是趨理想，趨信仰。我有時候想想，人一輩子都不可能成熟。那個同事出事的時候，我正好特別累，身體感覺很不好，就去做了一整套身體檢查。那段時間我一直在想，要怎么對待自己的生命?怎樣才不枉費一生?我不想從商，不想從政，我就想做現(xiàn)在的事，這樣才快樂。”

此時，宋征宇坐在12所的會議桌前與記者說著話，已經(jīng)是傍晚7點多了，還有其他工作人員沒下班。他說：“你看，我們這些人轟都轟不走，每天都加班，這幫人就是這樣。”

去年，他參加了大學同學畢業(yè)聚會。在他的同學中，有當了大官的，賺了大錢的。有同學問：“征宇啊，你怎么還在做這個呀?”

“我會一直這樣干下去，除非干不動了。”走了十幾年，他用一句話形容這個過程：“我們拉著一輛沉重的車，頂著風，上了一個坡。”