吳仁寶：“天下第一村”的帶頭人

在華西村成為一種標志之前，在國人的心中，農村幾乎是貧困的代名詞。而當華西村的前任當家人吳仁寶，這位建國60年以來任期最長的村官，帶領村民們從“農業學大寨”，到辦小五金廠，再到把華西村打造成為“天下第一村”時，農村和農民才在世人面前展現出前所未有的發展能力。

美國(時代周刊)也曾因此用一期封面文章來解讀吳仁寶和他的“華西村之路”。而今，在走過了激情燃燒歲月的吳仁寶的身上，依然給人一種“野心勃勃”的感覺。“一個人想的目標越遠，精神就越足，這就叫精神動力。像我們年紀大的人，如果想的都是再過幾年自己就要走了，那積極性可能就會挫傷了。我只能想遠點的事，干近點的事。”81歲的吳仁寶說。

泥窩里飛出金鳳凰

1928年11月17日，吳仁寶出生在江南吳家基一戶農民家里。14歲那年，吳仁寶家里斷糧，只好扛起竹簍魚網，四處奔波，到江河湖漢里摸魚捉蝦，到集市上去賣，換點富人家喂豬的碎米煮粥供一家人充饑。砍柴和捕魚都不行的時候，吳仁寶就挑起擔子，做起了小本生意。1954年，吳仁寶當上了瓠岱鄉的財糧委員，成了人們羨慕的國家干部。1961年，吳仁寶任華西大隊黨支部書記。

當時的華西村，土墩洼地星羅棋布，村民缺吃少穿，是遠近聞名的窮村。讓吳仁寶開始“窮則思變”的是一篇報道：1964年2月10日《人民日報》發表的《大寨之路》。吳仁寶捏著這份報紙在群眾大會上朗讀，從此大寨的陳永貴成為他的“偶像”，

被大寨精神鼓舞起來的吳仁寶在1965年，就發動村民制定了一個《華西村15年發展規劃》，他率領群眾削高地，填低洼，進行河流改道，土地平整。由于規劃切合華西的實際，符合群眾的心意，結果提前7年完成了，到1972年，全村200戶農民全部住進了新蓋的瓦房。吳仁寶和華西人硬是憑著一股改天換地的激情和干勁把原來的1300多塊七高八低的零星田塊，改造成400多塊高產穩產的優質糧田。華西村成為“農業學大寨”的全國典型。

然而，地少人多。精明的吳仁寶在算經濟賬時，考慮到一個不容忽視的勞動力迅速增長的問題。“1961年，華西建村時，勞動力人數為292人，土地845畝，1968年，勞動力增長至434人，增加了142人，土地增加了6畝，為851畝。勞動力還在呈迅速增長之勢，而土地幾乎成了一個常數，沒有多少增長的潛力。”

為了安排多余的勞動力，尋求新的發展之道，吳仁寶開始新的嘗試，他決定創辦一個為農業服務的五金加工廠。可這一動作剛一提出，就有人說“缺資金、少原料、無設備、無人才、車、鉗、刨一樣沒有，能辦什么廠?別說辦不成，就是辦成了，我們拿鋤頭的手，怎么會開車床，拿扳子?天生的祖祖輩輩啃地球的命，就別癩蛤蟆想吃天鵝肉，破屋里想飛出金鳳凰啦!”

“怎么飛不出?50年代，我們黨就提出過‘要想富，多栽樹’，‘要想富，農工副’的口號。毛主席也曾對剛剛興起的社隊企業滿懷激情地預言：光輝燦爛的希望就在這里，泥屋里一定能飛出金鳳凰! 吳仁寶堅定地回道。

決定辦五金加工廠之后，吳仁寶就開始走南闖北，調查市場，搜集信息。后來，他終于發現了國營工廠不生產，市場又需要的兩種產品——絲攻(螺絲帽的模具)和板牙(螺絲的模具)。

接著，吳仁寶要了解如何生產這兩種產品。他決定學劉備，三顧茅廬，去無錫請來了一位從事五金加工的老師傅。經過六七個月時間的七拼八湊，終于湊齊了老師傅說的全部設備后，卻發現村里竟然沒人能把機器開轉!這讓吳仁寶認識到“人才”的重要性，于是，他選派華西人遠赴外地學藝，一個多月后，終于讓機器轉了起來。

接下來要找原材料。吳仁寶開著手扶拖拉機，到靖江縣求人買材料，原指望能拉回一拖拉機，可千求萬求，人家才忍痛割愛，賣給他十幾公斤直徑四厘米的鋼棍。雖然遠不夠用，但終于使機器運轉起來。

1969年，中共“九大”后，“文化大革命”即進入“斗、批、改”階段。人們被一種罕有的激情鼓舞著，他們高舉著紅寶書(《無產階級文化大革命勝利萬歲》)，開展“革命大批判”，進行“一打三反”(打擊反革命破壞活動、反對貪污盜竊、反對投機倒把和反對鋪張浪費)，繼續“清理階級隊伍”(對在“文革”進程中，以各種名義、各種方式揪出來的所謂“地、富、反、壞、右、特務、叛徒、走資派、漏網右派、國民黨殘渣余孽”，進行大清查)……那個年代，“以糧為綱”的口號喊得震天響，干農業、抓糧食、氣豪膽壯；干工業、抓鈔票、偷偷摸摸、矮人三分。

“當時可千萬不能讓外面知道，正是割資本主義尾巴的時候呢。”后來頂替吳仁寶擔任華西村黨委書記的他的第四個兒子吳協恩回憶說，“田里紅旗飄飄，喇叭聲聲，檢查的同志走了，我們轉身也進了工廠。”

“當時，辦工廠是資本主義，正在批資本主義，怎么好搞資本主義呢?我們偷偷地辦了個五金廠，不給外面參觀的人看。凡首長來了，我們就把工廠的門鎖上，讓工人出去，首長走了，就讓工人回來加班加點地干。”吳仁寶回憶道。這個偷偷摸摸的五金作坊成為了日后燎原中國的鄉鎮集體企業的雛形。

雖然像帶著鐐銬跳舞似的備受束縛，但吳仁寶憑借堅定的信念和堅強的意志，為華西村乃至中國農村的未來，開創了一個嶄新的發展模式。到1975年，吳仁寶與華西人用五金廠賺的錢，建成了當時連蘇南大部分縣城都還沒有的五層大樓，用來辦托兒所，中小學，被華西人自豪地稱為“教育大樓”。1969年創辦至1978年，華西五金廠“總計實現產值296.35萬元，創造利稅135.03萬元”。

天下第一村

1978年，中國開始實行改革開放，在農村推行家庭聯產承包責任制。但是，吳仁寶認為，“華西村人多地少，工業有基礎，小五金廠已為村里創造了上百萬元的利潤，分田到戶并不適合華西的實際”。吳仁寶為華西村做出了決定未來命運的抉擇——華西還是要走集體致富的路，不搞分田到戶。

華西村的40多公頃良田被承包給村里的30名種田能手耕種，村里其余的勞動力則投入到鄉鎮企業的發展中。“對改革開放的政策，其實我是最擁護的，當時我非常高興。因為改革開放，是把過去錯的思路糾正過來，所以叫‘撥亂反正’。把‘亂’反過來變成正，這是最大的變化。我那時候還被人家蓋過很多帽子，那個時候搞生產，是偷偷摸摸的，是不合法的。我也不怕違法，因為我是個農民，沒有什么顧慮。改革開放來了，允許我們這樣搞了，我的積極性就更高了。”

對于外界的質疑和批評，吳仁寶不為所動。“我是聽中央的，因為中央講的是‘宜統則統，宜分則分’。中央是非常對的，我們中國有個毛病是一刀切，一窩蜂。當時我們就沒有這么做，我們是宜統的。有些人年紀大了，思想僵化了。就是搞一刀切，我是避開切。要避開切其實也很容易，那就是你自己不要去當先進。你如果要去當先進一定會跟風。對我們自己本身來說，不需要當先進。”

改革開放，給了吳仁寶巨大的動力。1985年8月19日，吳仁寶帶著村里的100多名農民兄弟，來到南京雨花臺革命烈士紀念碑前莊嚴宣誓，”蒼天在上，大地作證，我華西村100多名農民代表有難同當，有福同享，決心苦戰三年，目標一億……”

此后，吳仁寶帶領華西人民進行突飛猛進地建廠。鋼鐵，毛紡，冶金……華西村的田野上矗立起一座座工廠，建立了蘇南農村第一個工業園區。到1988年，華西年產值超過億元。

然而，真正讓華西村“暴發”的是在1 992年。3月1日凌晨三點鐘，也即小平南巡講話公布的第二天，吳仁寶緊急召集黨委開會，下達了壓倒一切的中心任務：“借錢吃足”(錢借得越多越好，原材料吃得越多越好)。“在鄧小平同志發表南巡講話后，我們一聽到他的講話，我們就感覺到機會又來了。我們凌晨三點開會，所有的錢都偷偷用來買原材料了，而且能夠借到錢也要買。為什么?因為我們判斷市場要上去，我一下子賺了不少錢。那時候不到一個月，價格上去非常快，建材賣700塊一噸，最后漲到2000多；鋁錠4000多一噸，沒有幾天就漲到8000多元。華西村在那一次是賺了很多錢。”于是，外界盛傳“吳仁寶開了一個會，賺了一個億”。

吳仁寶停頓了一下，說，“剛開始覺得已經滿足了，后來想想還是太少了。”

1999年華西村在國內A股市場上市，創“村莊上市”的先例。2007年，華西村實現銷售收入400多億元，上交利稅30多億元，人稱“天下第一村”。

“‘天下第村’不是我們自封的，而是中央給我們的鼓勵也是社會一致公認的。建黨80周年，國務院中宣部，中組部在‘肩負人民希望’大型圖片展中，稱華西是‘天下第一村’，稱我吳仁寶是‘天下第一村的帶頭人’。”

吳仁寶對“天下第一村”解釋道：“我發動老百姓討論“什么叫‘天下第村’?大家的結論是兩句話：美麗的華西村，幸福的華西人。那么，什么叫美麗的華西村?就是要建設‘五容’——山容、河容、田容、廠容、村容。而幸福的華西人則要有‘五子’——家家要有票子、家家要有較好的車子、家家要有較好的房子、重點要培養好孩子、人人都要講面子。這就叫‘美麗的華西村，幸福的華西人’，這就是‘天下第一村’。”

退一步，進兩步

華西村口有一塊醒目的標語牌，上面寫著吳仁寶的自律名言——“家有黃金數噸，一天也只能吃三頓；豪華房子獨占鰲頭，一人也只占一個床位。”從1970年代起，吳仁寶就給自己立下了“三不”規矩：不住全村最好房子，不拿全村最高工資，不拿全村最高獎金。多年來，吳仁寶一直堅守自己定的規矩。

在華西，有很多廣告牌子，其中不少就寫著吳仁寶的語錄，因為這些語錄，人們送給吳仁寶一個“農民思想家”的稱呼。但是，吳仁寶說，他并不想做什么思想家，而是要“做實干家，要不講廢話，只說實話，不來虛的，只是實干”。

“我工作這么多年，人家問我成功的秘訣是啥?我說，實事求是。千難萬難，實事求是最難，遇到任何困難，只要實事求是對待，就能大難變小難，小難變不難。鄧小平講‘發展是硬道理’。但是我呢，因為單講‘硬道理’老百姓聽不懂，我就加了兩點，叫‘有條件不發展是沒道理，沒有條件創造條件發展才是真道理’。”

現在，已經退居二線的吳仁寶反而說自己更忙了。“我是退了，但是我這樣退，實際上是‘退一步進兩步’。所謂‘進兩步’，第一是我退了，班子里年輕的人進了；第二個是，對我來說，原來我對村情，民情比較了解，但是也有缺陷，對于意見大多數能聽到，但也有少數意見聽不到，那么我退下來以后，老百姓有什么意見都可以向我反饋，我更可以聽到老百姓的意見，新班子的工作遇到什么問題，我可以為他們服務，我是老百姓同新班子之間溝通的橋梁。擔任這樣的工作，雖然我吳仁寶退了，工作反而忙了，不是閑了。”