陸川：給你一個(gè)真相

看完《南京！南京！》，你一定更震撼

“三平他們看完都驚了，覺得太震撼了！”說這話時(shí)，陸川語氣里有難以掩飾的激動(dòng)。“三平”即是赫赫有名的中影集團(tuán)董事長韓三平。

2008年9月17日，北京懷柔影視基地。這是《南京！南京！》制作完成后，進(jìn)入審片階段的第一天。當(dāng)一直抱著片子行走于各投資方、各主管部門、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的陸川被韓三平緊緊握住手時(shí)，他的眼淚奪眶而出。多日來，他忽上忽下、顛簸沉重的心終于有些釋懷。

“不管怎樣，孩子已經(jīng)生出來了，比起一年前等待辦出生證時(shí)的那份焦慮，現(xiàn)在的我完全是心平氣和，甚至心滿意足了。”陸川把電影看作自己懷胎10月、一朝出世的孩子。雖然孩子降生的過程有艱苦，也有心酸，但對(duì)于自己的孩子，陸川從不掩飾對(duì)“他”濃厚的期許與對(duì)其長成棟梁之才的堅(jiān)信。

他只不過剛剛給媒體看了看孩子的小手——《南京！南京！》五分鐘的片花看完，很多人直呼震撼。“相信我，看完影片你一定更震撼。”陸川說。

南京是一把尺子

《南京！南京！》承接的是《可可西里》。后者以700萬元的小成本拍出了感人至深的好故事，也使陸川爆得大名，國內(nèi)外60多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)加身。此時(shí)，陸川如新星升空，諸多青年導(dǎo)演視之如畏途的融資工作，對(duì)陸川來說已非難題。但對(duì)“資本屬性”，陸川依然保持著足夠的警惕。

“從《可可西里》到《南京！南京！》，這三四年間，有30多部戲找我拍，但基本上都無疾而終。看了劇本，我差不多就刪掉了28部。剩下兩部，一聊發(fā)現(xiàn)投資方不靠譜。我覺得資本是有屬性的。有的人可能是愛好電影，有的人可能是為了捧女朋友，這樣目的不純粹的邀約我都會(huì)很警惕，因?yàn)檫@種合作通常無法持續(xù)。”

南京大屠殺的歷史題材進(jìn)入他的視野，那還是拍攝《可可西里》的時(shí)候。“有天我忽然說，下部戲拍南京大屠殺吧。我當(dāng)時(shí)那么一說，其他人也不過那么一聽。因?yàn)榇蠹叶加X得不太可信。《可可西里》投資700萬元，要是拍南京大屠殺，資金不說上億元，幾千萬元是免不了的，這兩個(gè)量級(jí)差別太大了。”

在此期間，中影廠領(lǐng)導(dǎo)找到陸川，希望他接受關(guān)于《福娃》的動(dòng)畫導(dǎo)演工作。“開始很熱情，因?yàn)樗c奧運(yùn)相關(guān)，又是動(dòng)畫，我也很喜歡。”但后來他發(fā)現(xiàn)，這事兒有點(diǎn)像“堂吉訶德跟風(fēng)車作戰(zhàn)”，是不可能贏的。在最終的方向性問題上，陸川與有關(guān)方面的想法無法調(diào)和。做到一半，他便辭職了。

后來，也有別的項(xiàng)目來找他，但他發(fā)現(xiàn)，南京已經(jīng)成為一把尺子。“我內(nèi)心總想著南京，總是拿別的項(xiàng)目跟它比，衡量來衡量去，最終發(fā)現(xiàn)，還是這個(gè)項(xiàng)目最能激發(fā)我的熱情。”他便開始寫劇本。到2006年，整個(gè)劇本做完，陸川的內(nèi)心也就更加堅(jiān)定。

“南京大屠殺，有！”

籌備《南京！南京！》的過程遠(yuǎn)非想象中一帆風(fēng)順，其中最困難的事，陸川以為，還要數(shù)通過立項(xiàng)審查。

那時(shí)候同時(shí)有三個(gè)南京大屠殺題材的電影要取得拍攝權(quán)限，電影局花了很長時(shí)間對(duì)此做出權(quán)衡。雖然陸川的劇組最終通過，但等待的日子，所有的人都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。此后的投資方磨合、劇本修改也花了不少時(shí)間，對(duì)陸川而言，那扇大門已經(jīng)打開，余下的波折不過是途中的影壁——繞過去又是道路開闊。他甚至樂觀表達(dá)：“年輕導(dǎo)演有電影可拍就是好事。”

為了拍攝影片，他搜集了很多許多史料。逐漸，他在歷史教科書和常規(guī)說法之外，發(fā)現(xiàn)了最生動(dòng)的細(xì)節(jié)，最真實(shí)的邏輯。他形成了自己的看法。

“有人刻意歪曲地對(duì)南京大屠殺認(rèn)識(shí)：日本人進(jìn)城之后中國人沒有抵抗。但事實(shí)并非如此。在日本人的日記里，我發(fā)現(xiàn)了大量的線索，比如我們被打散的部隊(duì)，三五成群，隱蔽在街頭巷尾，拼死抵抗。因?yàn)槿毡颈?guī)定一個(gè)婦女只可帶走一個(gè)男人，有個(gè)中國婦女，她就換了六件衣服，帶走了六個(gè)人。這都是原原本本記在南京一個(gè)老師的日記里的。無數(shù)的證據(jù)都可以證明，南京大屠殺我們不是沒有抵抗，我們是在拼死拯救自己。”

而在此過程中，受震動(dòng)的絕不僅僅是陸川自己。去日本挑選演員時(shí)，他曾帶著一沓厚厚的歷史圖片前往。一些日本演員開始并不承認(rèn)曾發(fā)生過南京大屠殺，陸川不說什么，只是把那些血淋淋的照片放在他們眼前。幾天之后，再次見到陸川，他們突然很認(rèn)真地說：“南京大屠殺，有。”

“搜集資料是一個(gè)艱辛的過程。搜集到最后，我更加覺得必須需要把這件事的真相完整地告訴大家。不是看我們?cè)?jīng)怎樣被人糟蹋，也不是要讓大家看了哭，而是要讓中國人知道：我們?cè)?jīng)怎樣自己在拯救自己。這對(duì)當(dāng)下，對(duì)以后，都是有教益的。”

也許是機(jī)緣巧合，在2007年，拍攝《南京！南京！》所需的幾千萬元資金全部融資完畢。當(dāng)年10月，《南京！南京！》進(jìn)入實(shí)際拍攝階段。

昭然野心

一年多過去了，如今，《南京！南京！》已全部拍攝完成。在這部電影中，陸川采用了凝重的黑白色。在那些非黑即白的強(qiáng)力對(duì)比中，手持鏡頭如同歷史老人，以一種鎮(zhèn)定沉穩(wěn)的姿態(tài)，悲憫地注視著72年前在中國首都發(fā)生的那一切。觀眾的眼睛會(huì)跟隨鏡頭，穿越那些血腥和暴力，穿越那些悲涼與滄桑，抵達(dá)歷史的深處，感應(yīng)到某種真相。那一真相，關(guān)于中華民族的自我拯救，關(guān)于我們血脈里的強(qiáng)大力量。

“我拍電影不是把自己單純當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演，而是當(dāng)作觀眾。我從小酷愛看電影，但現(xiàn)在，卻發(fā)現(xiàn)中國電影的一些美好的傳統(tǒng)和情懷都在淪喪。比如第五代的早期作品，他們不一定要去鞭撻惡，但至少都在追逐善，精神內(nèi)核是有光彩的。可是，你看看現(xiàn)在的大片小片，似乎忽略這一點(diǎn)。我覺得這是很奇怪的事。我想拍有歷史感、能反映中國人美好精神內(nèi)核的片子。”

“那些邊緣的、販夫走卒、柴米油鹽的故事，可能也能拍成電影，但我們每天的生活就是這樣瑣碎乏味，難道還要再去電影院重溫一遍嗎？我的理想是重塑中國強(qiáng)悍的文化形象，所以，我要去選擇一些深入大家記憶和情感的題材。”陸川說。

至于提到已有多部關(guān)于南京大屠殺的影片占領(lǐng)市場，觀眾是否會(huì)覺得《南京！南京！》重復(fù)，陸川說，《南京》這個(gè)紀(jì)錄片電影很不錯(cuò)，“但就像4×100米接力跑一樣，他們跑完了第一圈，剩下三圈就交給我們了。”

對(duì)陸川而言，《南京！南京！》遠(yuǎn)非一個(gè)表達(dá)歷史真相的故事。他在制作方面的起飛，從這里開始；他的控制能力及影響力，都在這部傳言耗資近兩億的電影中得到體現(xiàn)和升華。至于陸川的下一步，誰知道呢？歷歷在目的，只有這個(gè)看似文弱的男人那昭然的野心。