陸川：我的尋槍記

在《可可西里》成名后，有人控告陸川抄襲，官司至今已經(jīng)打了有兩三年，最終法院判定原告敗訴，第二天判決書就要發(fā)下——但就在當(dāng)天，原告表示撤訴。這一天，他的不白之冤宣告洗雪，陸川帶著憤怒和興奮對我們訴說著這一切。

“永遠(yuǎn)不要靠一張臉去判斷一個人，那是很危險(xiǎn)的。我表面上溫情脈脈，其實(shí)很粗暴很急，所以我喜歡有些強(qiáng)制性的藝術(shù)。”陸川曾如此對媒體說。他雖世家子弟，文筆功夫了得，卻不愿承繼父業(yè)。“我覺得文學(xué)像是你對一個人喃喃細(xì)語，要依賴于聽眾的耐心、素養(yǎng)，但電影是站在那兒，‘啪’一個嘴巴，強(qiáng)迫你聽它說話。電影更直接更有動物性，直接作用在你的腎上腺。”

這是陸川對文字與電影的理解，帶著他內(nèi)心的暴力與決絕。但他說自己與父親對世界的天真不同，他本質(zhì)上是“悲觀主義的”，但還是想“為社會做點(diǎn)事”。

陸川說“做點(diǎn)事”的時(shí)候，請一定相信他在此刻的謙虛。他的那“點(diǎn)事”，絕非那么簡單。

電影在我心里面流成了一條河

陸川，1971年2月8日生于新疆，6歲時(shí)跟隨父母回到北京。他的家世十足書香門第，父親陸天明、姑姑陸星兒，均是建國后赫赫有名的作家。陸川少時(shí)，得益于家中豐富的藏書與“往來無白丁”的氛圍，較同齡人更具人文素養(yǎng)與情懷。圈內(nèi)人說，陸川的劇本寫得非常好。“你基本是從頭看到尾不愿意放下。”他偶爾寫幾篇影評，文字之下奔涌的力量足以令人驚動。

文如其人，陸川一張白皙清秀的臉，在大多數(shù)時(shí)間掩蓋了其力量充沛的內(nèi)心，卻被父親早早看出了究竟：“父母覺得我是個太危險(xiǎn)的人物，送到軍隊(duì)才保險(xiǎn)。這樣就替我報(bào)了軍校，學(xué)英語，沒想到我考上了。”陸川說。

從1989到1993，陸川在軍校每星期看三天電影。漸漸“感覺電影就是你的夢想，但被生活沖得越來越遠(yuǎn)，跟電影一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有，那種感覺挺難受的。就像我喜歡一個女孩子，但是眼見著她越走越遠(yuǎn)，最后和別的男孩兒好了，嫁人了，看著她親昵地挽著別人的手，那種感覺。”

然而野心勃勃如陸川，絕對不會一直看著自己喜歡的姑娘與別人一起走遠(yuǎn)。1994年，陸川偶爾進(jìn)了一次電影學(xué)院，看到他們的招生簡章，一條條讀下去，忽然覺得仿佛是給自己量身打造。他騎車去了新華書店，把參考書全買了回來。“有一天，我把幾十本書都看完了，突然覺得電影在我心里邊流成了一條河。”

“我在那一年的復(fù)習(xí)中突然明白了，電影就跟你每天說話一樣，是一種真正自己的表達(dá)。這么多年來我一直喜歡電影，其實(shí)是想利用這種最強(qiáng)有力的手段去說自己的話，我是想做一個能有自己獨(dú)立聲音的電影人，而且這種聲音不是溫柔的，不是偏頗的，是強(qiáng)有力的。”

那年北影的導(dǎo)演系有一兩百人去考，陸川在三試之后進(jìn)入前四。與許多人的猜測不同，在陸川為考“北影”奔波勞苦的時(shí)候，其父陸天明不發(fā)一言，沒有給陸川任何幫助。甚至在陸川1998年畢業(yè)分到北影廠之后，陸天明也沒有通過自己的影響給陸川提供任何額外的機(jī)會。對此，陸川對父親充滿了敬重：“我很感謝父親。因?yàn)橹挥羞@樣我才知道自己是真正喜歡電影，而不是喜歡電影帶給我的一些浮華與功名。”

“絕大部分這個圈子里的人都不知道愛電影，電影對他們來說只是謀生或者獲取功名的手段。”陸川又說。他的語氣里，有“微斯人，吾誰與歸”的無奈。

《尋槍》：用生命去尋找

《尋槍》拍攝時(shí)，離陸川從“北影”畢業(yè)，已經(jīng)三年。那可能是任何一個年輕導(dǎo)演都要經(jīng)歷的空檔期，沒有人給他機(jī)會導(dǎo)戲。終于有一天有人讓陸川出任副導(dǎo)演，但思索了很久之后他拒絕了，因?yàn)槟菬o法體現(xiàn)他的意志。于是寫劇本，純粹為商業(yè)“寫起來完全不累”的活他干過，也寫過自己想寫的東西，直到遇到了《尋槍記》。

他看上了《尋槍記》結(jié)構(gòu)上的“小”與內(nèi)蘊(yùn)中的“大”。為了能爭取將這部小說改編成電影，陸川與《尋槍記》作者凡一平多次通話。他出言不凡：“凡老師，我是一個年輕導(dǎo)演，沒有什么資歷。可是我非常喜歡《尋槍記》，它里面有意義。如果你相信請把小說給我，我一定會讓所有的人知道這部小說的意義。”

陸川花一萬元錢獲得了《尋槍記》的版權(quán)，但做了相當(dāng)大的改動，這部兩萬余字的小說本來風(fēng)格平淡寫實(shí)，但在陸川的電影語言下，《尋槍》是一個充滿懸疑、幻影重重的故事。

主演姜文談到《尋槍》的意義說：“其實(shí)生活中有很多人內(nèi)心的槍都丟了，但是有的人沒有去找，有的人去找了，而且用生命去尋找。”陸川基本同意姜文的詮釋：“這恰恰是我要做的東西。我覺得一個人用生命去找一個東西沒有錯，但是我跟姜文的分歧在于，他想做一個類似《秋菊打官司》似的東西，一個人很‘軸’地去找槍；而我覺得《尋槍》說的是一個生活底層的變形蟲，在社會和體制的壓力下，連變形的能力都放棄了，他必須要付出生命去完成。這其實(shí)我對很多英雄行為的動機(jī)的解釋。”

據(jù)說在拍攝現(xiàn)場，年輕的導(dǎo)演陸川與資深的演員姜文之間有諸多較量。陸川說自己是拿直覺跟姜文拼：“這種較量其實(shí)是沒有人知道最終結(jié)果的，只有我們倆彼此內(nèi)心知道這種較量的過程。”他覺得跟姜文合作有如戰(zhàn)時(shí)，每天都需要消耗大量的能量。

“和姜文合作，你說強(qiáng)迫也好、自愿也好、被動也好，我感受了一回什么是真正的電影制作……姜文特別強(qiáng)調(diào)制作精良，這是現(xiàn)代電影的概念，而學(xué)院強(qiáng)調(diào)的是觀念，對制作并不講究。”這是拍完《尋槍》后，陸川對那段工作的評價(jià)。

2001年6月，《尋槍》劇本在臺灣獲得年度優(yōu)良劇本大獎；2001年7月，電影《尋槍》以100萬美元以上的保底分賬價(jià)格，被美國索尼哥倫比亞電影公司購得全球發(fā)行權(quán)；2002年在美國主流院線上映。

“《尋槍》是寫一個男人如何步入生命的黑暗，在黑暗中掙扎，最終依靠自己的力量讓自己的靈魂獲得救贖的過程。這恰恰是過去兩年我心靈最真切的寫照，和所有苦苦等待機(jī)遇的年輕導(dǎo)演一樣，我并不知道從我筆端傾瀉而出的熱血是否真的可以打動他人！但我必須去寫。電影之路，是人追尋失落夢想與精神的道路，是尋槍之路。《尋槍》已經(jīng)成為歷史，而我站在夢想的起點(diǎn)。”這是最后陸川對《尋槍》的總結(jié)。他說得對，在眾口不一的評價(jià)之外，陸川關(guān)于電影的夢想，正在啟航。

《可可西里》：青春句號

如果說《尋槍》是陸川漂亮的出手，那么新人的成功離不了前輩的提攜，姜文的影子在《尋槍》中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)。到2004年，在《可可西里》中，陸川以一種低調(diào)卻有力的姿態(tài)，樹立起“陸川制造”的鮮明個人風(fēng)格。以其對生命的深刻關(guān)懷和簡潔深厚的電影語言，《可可西里》廣受好評。

拍攝《可可西里》的時(shí)候，青藏鐵路建設(shè)正如火如荼。那是一個艱苦的戲。陸川跟著巡山隊(duì)，一起攀爬上海拔幾千米的高原，做了大量調(diào)研。“高原缺氧，冬天寒冷，食物匱乏，營養(yǎng)跟不上，那地方讓每個人都呆得很痛苦。”陸川說。由于高原反應(yīng)，攝制組成員常常工作一會就累得坐在地上直喘粗氣，搬運(yùn)大型設(shè)備上山成為不可能，只能扛一架攝影機(jī)，以最簡單的設(shè)備拍攝。他曾擔(dān)心電影的效果，“但后來剪出來發(fā)現(xiàn)效果非常好。簡潔大氣。與我們希望表達(dá)的東西結(jié)合得非常好。”

《可可西里》的成功，看似一個年輕導(dǎo)演的一石三鳥之策：一方面，它的題材關(guān)于藏羚羊保護(hù)，符合主旋律需要；另一方面，高原絕地的場景，有死亡陰影的故事，符合電影院觀眾的獵奇心理；此外，電影中凸顯出來的人與自然的問題、人與人之間的問題，亦使得學(xué)院派對這部影片頗有贊譽(yù)。

這是對陸川的功利化考慮，而陸川用他的方式表達(dá)了對那片土地的擔(dān)心與熱愛：“我覺得可可西里應(yīng)該永遠(yuǎn)不去開發(fā)，因?yàn)槟莻€地方很脆弱，它未必像你想象得那么浪漫，它是一個荒漠，單調(diào)、貧瘠，還是原汁原味的放在那里比較好，如果開放了，到處都是腳印，到處都是車印，那是很可怕的事情。”

“當(dāng)時(shí)我們一直在置疑當(dāng)?shù)厝藶槭裁传C殺藏羚羊，覺得他們特別殘忍，后來我發(fā)現(xiàn)其實(shí)獵殺都是當(dāng)?shù)睾芷胀ǖ霓r(nóng)民甚至當(dāng)?shù)貍€別村干部組織實(shí)施的。是什么在驅(qū)使他們做這些？當(dāng)然是高額的利潤，還有另外一個原因就是貧窮，極度貧窮，赤貧，沒有別的生計(jì)。其實(shí)當(dāng)?shù)匦掼F路、公路的那段時(shí)間，盜獵的行為減少了，因?yàn)槟菚r(shí)候他們有了工作。”

“所以我很希望青藏鐵路能帶動當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，讓那個地方也富起來，包括它的周邊都富起來。這樣，我相信獵殺活動會繼續(xù)減少。《可可西里》大概不會使政府加強(qiáng)藏羚羊保護(hù)，但可能這部電影讓普通老百姓和受眾都知道這么一個事，算是對野生動物保護(hù)有一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。”

2004年9月，《可可西里》公映，陸川買了五張票，請家人一起看他的影片。電影散場，一走出影院，父親陸天明就對他說：“不論別人怎么看，你這部電影肯定是部好片子！你完美地完成了應(yīng)該完成的任務(wù)。”陸川則說：“一部真正有內(nèi)容的電影不需要太多花哨的東西。你可以結(jié)結(jié)巴巴說一個真理，也可以很流暢地說一個謊言，但是結(jié)結(jié)巴巴更接近真理的本質(zhì)。”

有人在西祠胡同BBS上寫道：“《可可西里》是陸川的青春句號。”

電影界的西西弗斯

“生活是順坡而下的，而電影就像燈塔，一直戳在那里，通體冒著金光。我一直努著，力圖推開生活靠近它，有不少次，我?guī)缀踅^望了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在山腳下喘著粗氣，心里滿是西西弗斯式的絕望和悲哀。”陸川說。

已經(jīng)有人在網(wǎng)上聲討他了，“陸川是電影界最新最大的一個走狗”，“投機(jī)”成了他身上最顯眼的標(biāo)簽；也很少有人相信，在這樣一個關(guān)系大于能力的時(shí)代，陸川的成功沒有沾父親陸天明一點(diǎn)光。“我壓力也很大，當(dāng)時(shí)姜文跟我說，陸川你做這事兒的時(shí)候很多人已經(jīng)站起來等著給你喝倒彩，他們等著看你失敗。”

“從一個電影愛好者到現(xiàn)在能拍上電影，我只是逮著機(jī)會了，在十五六年中，我慢慢積累每一個能靠近電影的機(jī)會，終于做上了自己的事情。你說我幸運(yùn)嗎？”他不是不委屈的。

但他仍然自信。“沒有人可以在我的前進(jìn)道路上去阻攔我，因?yàn)槲姨貏e知道我想做什么。”他試圖對整個電影界有所變革：“幾乎在所有的行業(yè)，30歲的人占據(jù)生產(chǎn)力的主導(dǎo)地位，只有在電影行業(yè)，30歲你什么都不是。我覺得這是很恐怖的一個事情。我希望通過自己的努力能對這些現(xiàn)象有一些改觀。”

臨近不惑，陸川起飛。他的身后，有揚(yáng)有抑，而陸川依然行色匆匆，仿佛那些都與己無關(guān)。“生命中其實(shí)沒有太多可以讓你激動的事情。沒有了這發(fā)自內(nèi)心的表述欲，我不知道我還有什么。所以我會不惜一切的去得到我想要的東西。這是沒有選擇的。”