葛紅兵：肉搏“文學(xué)情欲”

敏感和脆弱之際，想起尼采，想到薩特，他又被重新灌入力量和勇氣。于是，旋風(fēng)何時(shí)再降臨，無人能料及。

熱心娛樂八卦的人，說到葛紅兵時(shí)，總要興奮地加上個(gè)前綴：美男作家。在“美女作家”遍地橫行的時(shí)代，更多的時(shí)候，這個(gè)稱謂只讓人一笑而過。

“天生麗質(zhì)、風(fēng)流倜儻”確實(shí)是真，然而，真正激賞他、敬重他的人，總掠過膚淺，看其本質(zhì)。那本質(zhì)寥寥數(shù)語，或許就是：葛紅兵，著名“新生代”作家、大學(xué)教授，以新銳大膽著稱，曾數(shù)度掀起思想批評旋風(fēng)，被喻為“思想評論界黑馬”。

第一股旋風(fēng)是在1999年。那時(shí)，葛紅兵還是湖北某文學(xué)院的副教授，一篇《為二十世紀(jì)中國文學(xué)寫一份悼詞》“石破天驚”，觀點(diǎn)尖銳，質(zhì)疑之劍直指文學(xué)史業(yè)已蓋棺定論的權(quán)威和大師，軒然大波震蕩文壇。對此，有人贊賞，更多人憤怒，稱葛紅兵“語言放肆而煽情，一副流氓無賴的姿態(tài)”。

不久后，他的《沙床》出版，再度刮起“旋風(fēng)”。再后來，與文學(xué)派別“菜刀門”的論戰(zhàn)，批評易中天“把歷史、文化娛樂化”……每一次，板磚和口水連綿不斷，一路緊密追隨葛紅兵。在眾人的責(zé)難和質(zhì)疑聲中，這匹“思想評論界的黑馬”不斷奔跳突圍。

史上最年輕的文科教授

“潮濕低矮的農(nóng)舍，光焰黯淡的煤油燈，冬天穿著空心棉襖和大腰棉褲，一雙小腳在草綠色的球鞋里凍得紅腫發(fā)黑，一天吃兩頓麥片煮的稀粥，餓得頭發(fā)暈，趴在村辦小學(xué)校的課桌子上?！边@是葛紅兵讀小學(xué)時(shí)的真實(shí)寫照。

習(xí)慣了在貧窮與冷眼中生活的他，自幼養(yǎng)成了一股子傲骨，從來不求施舍，亦不看人的眼神過日子。很多年后，已經(jīng)成為上海大學(xué)博士生導(dǎo)師的葛紅兵仍然給學(xué)生們一種強(qiáng)烈的感覺：葛老師是一個(gè)有傲骨的人，甚至很多時(shí)候，那分明是一種清高。

的確，他也有清高的理由。32歲當(dāng)上上海大學(xué)教授，在中國當(dāng)代學(xué)術(shù)史上，這算是一段令人驕傲的紀(jì)錄。但對于葛紅兵，這一切的得來只是對“功夫不負(fù)有心人”邏輯的自然順應(yīng)。路燈下埋頭苦讀、半夜走廊里的蹲立書寫……當(dāng)年在海門師范做中專生時(shí)的“近乎自虐”的刻苦，使得勤奮、好學(xué)和不甘人后成為影響葛紅兵一生的習(xí)慣。于是，從中專生到“史上最年輕大學(xué)教授”的跨越似乎并不讓人意外。

除了學(xué)術(shù)，葛紅兵的編外身份是作家。《我的N種生活》與《未來戰(zhàn)士三部曲》已經(jīng)讓葛紅兵在全國文壇頗負(fù)盛名，而2003年《沙床》出版以后，無論走到什么地方，“著名作家”成了葛紅兵頭上一個(gè)揮之不去的光環(huán)。在接受某媒體采訪時(shí)，葛紅兵稱，面對“教授作家”的稱呼，他更愿意做“作家教授”——以教授為主，而不是以文學(xué)創(chuàng)作為主。

確實(shí)，葛紅兵一直牢記的是，他不止是一個(gè)批評家、作家，他更是一名教師。師生情誼，他陶醉其中。風(fēng)趣的表達(dá)、淵博的學(xué)識、開闊的視野，使得學(xué)生對他“趨之若鶩”。150人容量的班級，居然有2000多名學(xué)生“蜂擁”選課。由于選課學(xué)生過多，上海大學(xué)曾一度專門為此修改原先的選課系統(tǒng)。在“葛門弟子”心中，葛紅兵的地位無可取代。事實(shí)上，有不少上海大學(xué)的學(xué)生甚至將葛紅兵當(dāng)作他們的精神偶像。他的言傳身教，舉手投足，都足以影響著那些風(fēng)華正茂的年輕學(xué)子。

而今，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的葛紅兵已邁入了“不惑之年”，“傳道授業(yè)，解答學(xué)生疑問，才是人生中最快樂的事情”。然而，回望幾年前與文壇各界的論戰(zhàn)紛爭，那時(shí)的“炮火硝煙”已然飛灰湮滅。只是那股銳利和特立獨(dú)行的精神氣，還深深嵌在葛紅兵的骨髓里。

《沙床》：文學(xué)必須面對情欲

2003年底，葛紅兵出版了長篇小說《沙床》。這部小說以自敘手法，講述了一名青年教授和他的學(xué)生以及多名戀人之間復(fù)雜的情欲故事，描寫大膽。此書一出版，便“給多日平靜的文壇扔下一枚重磅炸彈”。

有人贊賞，認(rèn)為書中“迷茫傷感的青春氣息有村上春樹的風(fēng)格，深切冷酷的思想性又近似米蘭·昆德拉，而濃重的反思和懺悔意識卻又被認(rèn)為接近盧梭”。

同時(shí)，更有人對此激烈批判。葛紅兵的朋友、著名文化學(xué)者、批評家朱大可稱“為他（葛紅兵）感到難受”。在接受某媒體采訪時(shí)，朱大可甚至直言不諱：“文學(xué)的‘下半身寫作’既沒有引發(fā)我們對身體的尊嚴(yán)和美麗的關(guān)切，也沒有把我們引向精神的自由。恰恰相反，靈魂仍然是一個(gè)空洞，而身體則朝著丑陋和卑賤一路狂奔?！ǜ鸺t兵）難免丟了中國文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的臉。葛是用他的臉在給中國文學(xué)續(xù)寫悼詞，而且也順手為他本人寫了一份悼詞?！?/p>

面對激烈的批評和爭議，葛紅兵依然不爭辯，不憤怒。接受媒體采訪時(shí)，他保持著“一貫的彬彬有禮和溫文爾雅”。“我知道這本書一出來，一定會有人罵?！彼寡浴?/p>

記者（以下簡稱記）：既然知道《沙床》會引起爭論，為什么還要趟這渾水？文學(xué)和情欲描寫又是何種關(guān)系？

葛紅兵（以下簡稱葛）：情欲肯定是文學(xué)表現(xiàn)的一個(gè)必要領(lǐng)域。正面接觸這個(gè)話題，需要勇氣，也需要謹(jǐn)慎。我們的文學(xué)傳統(tǒng)，有泄欲的傳統(tǒng)，也有禁欲的傳統(tǒng)。這兩個(gè)傳統(tǒng)，不能說誰好誰壞。前者人性解放的意義大一些，后者理性道德的意義大一些。關(guān)鍵是時(shí)代。我們現(xiàn)在看起來是一個(gè)縱欲的時(shí)代，看起來是一個(gè)百無禁忌的時(shí)代，看起來似乎需要寫一點(diǎn)兒禁欲主義的作品，但是，事實(shí)呢？我們縱欲的表面下，隱藏的可能是我們對欲望的根本性無知。我們滿足的不過是一些“人性之外”的非人性的欲望，而真正的欲望卻隱而未顯。

總的來說，我們是一個(gè)禁欲主義的國度，如何真切地認(rèn)識我們自身的欲望，給予中肯的評判，依然是時(shí)代留給文學(xué)的任務(wù)之一。

我說，寫情欲需要勇氣，是因?yàn)槲覀兒苋菀拙蜁鎸χ肛?zé)。但是，文學(xué)必須要面對。文學(xué)如果墮入簡單否定的立場，那么，欲望在我們這個(gè)時(shí)代就真的要萬劫不復(fù)了——隱蔽和禁錮。對于欲望來說，不是被消滅，常常是被畸形地放任。

“菜刀門”：它不過是一場惡作劇

2006年，“菜刀門文學(xué)派”風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。作家都市放牛自封“掌門人”，提出“反對文壇的僵化語言”，要對語言進(jìn)行革新。“一陣?yán)浜菇腋投稹保叭螘r(shí)光匆匆流過我只忽悠你，心甘情愿誰叫你沒出息”，“我惟一的缺點(diǎn)就是純潔”等語句成為他們經(jīng)典的文字宣言。

在接受媒體采訪時(shí)，葛紅兵表達(dá)了自己對“菜刀門”的看法，批評他們“無視文學(xué)規(guī)律，所謂文字組合和自創(chuàng)的搞笑成語嚴(yán)重殘害了中國傳統(tǒng)文學(xué)”。

很快，都市放牛宣稱“菜刀向葛紅兵的頭上砍去”，對葛紅兵的批評做出強(qiáng)烈反擊。在這篇“戰(zhàn)斗檄文”中，都市放牛用他獨(dú)特的“菜刀門式”語言稱：“我的憂傷好肥呀。一陣?yán)浜篂槭裁床荒芙腋投?？它有如此大逆不道，有必要被葛老師上升到‘殘害中國傳統(tǒng)文學(xué)’的高度嗎？……我筆直地站在南京的風(fēng)中，掏了半天口袋，也沒掏出一點(diǎn)正氣來，只好從丹田里運(yùn)了一股邪氣，雄赳赳地捋起袖子，赤裸裸地甩開膀子，用文字來進(jìn)行一番肉搏。”

面對都市放牛來勢洶洶的“大刀”，葛紅兵不作回應(yīng)。最終，這番“文字肉搏”無疾而終。不久后，“菜刀門”也消散在人們的視野。

記：一些網(wǎng)友認(rèn)為，都市放牛獨(dú)創(chuàng)的句型“風(fēng)格迥異，語言新穎，膾炙人口”，而您對他們的批評有“扣大帽”和嘩眾取寵嫌疑。文學(xué)的創(chuàng)新是否有一個(gè)不可逾越的范圍和底限？這個(gè)底限是什么？

葛：“菜刀門文學(xué)派”，恐怕是一場文學(xué)惡作劇，我從來沒有把他們當(dāng)作真正的文學(xué)創(chuàng)作來看待。我們現(xiàn)在的問題是，惡作劇變成了創(chuàng)新，而真正的生命寫作卻被忽視。這里的根本問題是：作者似乎正在對讀者失去耐心和信心，他們開始通過惡搞來顯示自己的存在。

我反復(fù)地說，這是一個(gè)“鍍金的時(shí)代”，一切都看起來非常美好，但是，越過這個(gè)時(shí)代，未來我們會發(fā)現(xiàn)，一切都只是鍍金而已，骨子里很多東西并不美。“創(chuàng)新”也在這個(gè)時(shí)代被鍍金了，其實(shí)文學(xué)哪里需要那么多創(chuàng)新？文學(xué)需要的，無非只是對“敘事傳統(tǒng)”的尊重，對“民族志”的理解，對“當(dāng)代生活”的貼切的觀察。離開這些，用什么新鮮的詞句都是不可取的。

《百家講壇》：編導(dǎo)把大眾想得太低下

“菜刀門”糾紛還沒過去，葛紅兵又卷入了另一場爭論。

2006年7月23日，葛紅兵發(fā)表《如此易中天，可以休也》，對易中天“把歷史、文化娛樂化”的做法提出批評。易中天的背后就是《百家講壇》，他的批評也直接引發(fā)了對于《百家講壇》講述方式的爭論。

記：很多人覺得易中天在傳播國學(xué)和歷史方面，功不可沒，不能因?yàn)閭鞑サ氖侄魏头绞蕉环穸?。您為什么會去批評？

葛：“易中天普及中國文化”，這個(gè)說法可能不成立。“三國”是中國文化，我看，中國人少有人不懂“三國”，少有人沒有接觸過“三國”的?！叭龂钡臅?、評書、影視劇很多，很普及。易中天要做的，本不該是普及，而是提升。但是，他有沒有提升呢？在“三國”這個(gè)事兒上，我看他沒有提升，相反卻是降低。

中國人本來是把歷史當(dāng)作宗教替代品來信仰的，所以你可以看到，中國的修史很發(fā)達(dá)，人的歷史被看做是學(xué)習(xí)、模仿、信仰、遵守的場所。這個(gè)跟基督教傳統(tǒng)很不一樣。所以，在中國講史很重要，跟宗教差不多一樣重要。如果易中天真的做得好，他就是一個(gè)牧師的角色。但是，我看他沒有做好?！叭龂币v點(diǎn)兒信仰、人倫，講點(diǎn)兒天道、人道的結(jié)合，這樣才是提高了的“三國”；如果你只講“三國”里面人怎么耍小聰明、小計(jì)謀，怎么互相算計(jì)，這能給讀者什么新東西，什么有價(jià)值的東西呢？我的意見是：講史的人在中國就是要擔(dān)當(dāng)牧師的角色。要教給人信仰、信念，要善、真、美。如果說普及，這樣的普及才有意思，有價(jià)值。

記：日前，《百家講壇》收視率下降，一度傳言面臨被停播的危險(xiǎn)。作為文化學(xué)者和評論家，您認(rèn)為問題可能出在哪里？是否是“娛樂至死”？

葛：我一直很關(guān)注這檔節(jié)目?！栋偌抑v壇》還是有價(jià)值的，也沒有如此不堪。

我給《百家講壇》這樣幾個(gè)建議：一、領(lǐng)域擴(kuò)大，中國文化是一個(gè)領(lǐng)域，西方文化、科學(xué)知識等，都是可講的領(lǐng)域。古希臘可以講嗎？當(dāng)代美國可以講嗎？日本可以講嗎？這方面學(xué)者很多，領(lǐng)域要擴(kuò)大。單講那些帝王將相的事兒，那些公元三世紀(jì)之前的儒家、道家思想，不夠?qū)挘鎯嚎梢詫捯稽c(diǎn)。

二、學(xué)術(shù)地講，不要太娛樂化。娛樂化是一個(gè)大障礙，你說的話都是玩笑，別人不敢當(dāng)你真，誰來聽還不上當(dāng)？所以，要嚴(yán)肅一點(diǎn)。而且，我最近看一些其它電視臺的節(jié)目，感覺純學(xué)術(shù)的講座也是有觀眾的。鳳凰衛(wèi)視有個(gè)“大講堂”，收視率很高?。≡倏纯蠢上唐降闹v座，人滿為患，講座費(fèi)那么高，還是有人出錢，有人來聽。這就說明學(xué)術(shù)沒什么，大眾未必就聽不懂。我看主要是我們的編輯、編導(dǎo)把大眾想得太低下，主觀認(rèn)為他們聽不懂。再說了，一個(gè)節(jié)目，你能要求所有人都能聽懂嗎？不可能！你能要求所有人都愛看么？也不可能！

三、要把脈這個(gè)時(shí)代，最重要的是要前沿——經(jīng)濟(jì)危機(jī)了，你請真正有學(xué)問的人來講講經(jīng)濟(jì)危機(jī)不好么！而且，《百家講壇》要讓各種聲音自由傳播，甚至可以搞一點(diǎn)兒辯論。你那里的學(xué)生都是做樣子的，講后根本沒有討論，也沒有辯論，就是一言堂，誰愛看？前沿了，學(xué)術(shù)了，就讓人家爭鳴，學(xué)生里面請兩個(gè)真正有思考的人來，讓他們提提問題，甚至反駁一下，這樣的互動，觀眾是愛看的，他們會和主講人一起思考。