2008年8月,北京奧運會結束后,宋軒在奧運村見到了老朋友NBA明星“小飛俠”科比和“小皇帝”詹姆斯。他為科比帶來了一套老北京城門的模型,也給隨科比來京的家人送了禮物。“科比的母親開心的不得了,狠狠地給我回贈了一個‘黑人式的擁抱’。”宋軒覺得有點不好意思。“科比來過三回中國。之前,我分別送過他一個手工捏制的科比頭像和一套茶具,都不太貴,但是很中國。”
作為一名Sneaker愛好者,宋軒在圈子里以收藏Air Force1和簽名球鞋而著稱。但是對于宋軒來說,相對于數量,他更專注于品質和喜好。相對于升值,他更在乎樂趣。跟科比和詹姆斯的友誼,就是簽名球鞋而衍生出來的“副產品”。
“可以說,我現在擁有的一切,都跟球鞋有關。”這位生于1980年代,喜歡Hip-hop,愛打籃球的《首都機場廣告》編輯,在2000年至今的8年時間里,用兩百多雙耐克波鞋為自己的青春過往貼上了五顏六色的標簽。

從Question1到Air Force
2000年之前,球鞋只是宋軒在籃球場上的配角,只與舒適、合腳有關,最多用作搭配服裝。
2000年底,宋軒的舅舅從美國給他帶回來了一雙Question1球鞋。這是屬于宋軒自己的第N雙耐克籃球鞋,卻成為他收藏的第一雙鞋。“純屬因為喜歡,舍不得穿。”若干年后,宋軒談到自己的第一雙藏品時,仍舊止不住地兩眼放光。
隨后,NBA明星卡特一行來北京簽售,宋軒參加了該活動。他當時只屬于“初級”,沒能如愿拿到卡特的簽名鞋,但是關于球鞋的收藏欲望驀地被激發,恣意汪洋,讓他欲罷不能。
作為收藏,一雙球鞋動輒成千上萬元,對于剛上高中的宋軒,無疑是個“天價”。動用“積蓄”,說服父母,宋軒想盡辦法將球鞋收藏進行到底。“那個時候正好是我的叛逆期,他們不答應,我還指不定會想出什么辦法……”坐在南鑼鼓巷午后的陽光里,宋軒半開玩笑地說著。(其實,追問了半天他也沒有說出什么“不良”想法,這只是喜歡相聲的他擅長的冷幽默罷了)不管怎么說,當年這個沉默著叛逆的孩子,終于為自己的青春找到了一個支點。
“收藏球鞋一直都是小眾活動,收藏者被稱為‘Sneaker(球鞋)愛好者’,圈子里每個人收藏的重點都不一樣。有人喜歡收集潮流鞋,有人喜歡籃球鞋,以喬丹系列為多。”宋軒選擇了耐克的Air Force系列,還是因為喜歡。
從此,各種Air Force陸續被宋軒帶回家,他也因此多了旁人難以體會的歡喜。
“2005年發售的LG3限量版,中國限量1000雙。我收藏了四雙。這四雙鞋分別來自祖國各地。”宋軒依稀記得,當時在北京朝陽區幸福三村的一個店里舉行的發售活動。活動現場,發售價1680元的鞋已經被抬高到2500元左右。“窮學生”宋軒想多收幾雙,卻沒有這個財力。“我馬上聯系五湖四海的朋友,幫我湊鞋。”就在宋軒忙不迭地打電話的時候,價格又在迅速飆升。最終,大連、沈陽、深圳和河南的四個“鞋友”為他收到了四雙LG3,每雙價格3000元。宋軒忍痛賣掉了四雙藏品才把錢湊齊,等了一個多月時間才把四雙鞋接回家。這四雙鞋不是宋軒的收藏中最貴的,卻是“最曲折的”。這段經歷因為把他“折騰得夠嗆”而被他津津樂道,他也樂于被這樣“折騰”著。
宋軒的屋子里,有一頂專門擺鞋的柜子,頂端一雙藍白相間的喬治7被他虔誠地“供”著,那是宋軒的最愛。“覺得那雙鞋設計出了我對籃球全部的理解。”這雙鞋是宋軒2004年左右買的,當時兩千多元,因為有喬丹的簽名而迅速飆升至五萬元。聞訊而來的購買者絡繹不絕,都被宋軒毫不猶豫地拒絕了。
“收藏球鞋”不是“挎籃子買菜”
然而,收藏球鞋的過程中也有讓宋軒“非常不爽”的時候。
宋軒和很多Sneaker愛好者對2005年前后,一夜之間遍地開花的耐克專賣店抱怨連連。“各種帶有鑒定證書的簽名球鞋唾手可得;許多經典球鞋頻繁復刻……只要有錢,收藏球鞋似乎變得跟挎籃子買菜一樣容易。”宋軒不喜歡這樣的狀態。
宋軒理解的收藏,應該是“誰不能夠太容易得到,但是偶然間你有機會接觸到它”,這是帶著些許探寶的神秘和幻想。他有五六雙簽名球鞋,都是他在活動現場親自找球星要到的,“有照片為證的”。
從注重實用到關注品質文化,是消費者轉變為收藏者的拐點。宋軒說:“球鞋也是一種文化。譬如,從1985年第一雙Air Force1面世以來,目前已經有6000多種顏色、款式,每一款都代表不同的含義。美國9·11發生之后,耐克曾經設計過一款紀念版,純灰色的鞋,白色耐克標志,鞋后幫上印著一只和平鴿。”
“在北京,目前有三萬人左右收藏各種球鞋,只有北京鼓樓附近的DEAL潮流鞋店等不超過五家潮流鞋店能夠得到Sneaker愛好者的廣泛認可。”目前,球鞋收藏在中國還屬于奢侈品收藏行列,要求一定的經濟基礎。因此,理性一直占據著宋軒的收藏上風。“毫無疑問,收藏可以視作一項投資。球鞋擁有‘藝術品’這一稱謂的同時就意味著價值評估標準的變化。但我追求的是內心的感受。”
收藏即過程,無需拷問結果。宋軒在南鑼鼓巷樸素的夕陽里悠悠地道出他的心得。