在成世威臥室的兩面墻上,6組書架全部擺滿了唱片。“這些是我收藏的華語唱片,差不多4000多張。這邊是個(gè)人專輯,那邊是歌唱組合和歌手合集。”在桌子的一角,另外幾十張唱片整齊地?cái)[放著,那是他剛收到的新唱片,還沒有來得及分類。
“如果把這間屋子里的唱片折現(xiàn),至少可以換回一輛‘帕薩特’。”一位同樣收藏唱片的“碟友”曾發(fā)出過這樣的感慨。但對成世威而言,他看重的不是這些唱片的價(jià)值,而是這一張張銘刻著難忘聲音與青春臉龐的珍貴記憶。“對我而言這間臥室就是一張唱片,一張記載了華語樂壇巔峰大時(shí)代的珍貴唱片,同時(shí)也是我快樂記憶的一座寶藏。”

仿真版唱片
談起早年的“收碟”經(jīng)歷,成世威歷歷在目,記憶猶新。對于現(xiàn)在的大多數(shù)“碟友”來說,網(wǎng)絡(luò)是他們收藏唱片的起點(diǎn),而對于成世威,街頭的音像店才是他唱片收藏的搖籃。
“我最早接觸唱片收藏在2000年左右,當(dāng)時(shí)的北京隨處可見各種唱片店,北航(北京航空航天大學(xué))門口的那家小唱片店是我最常去的地方。那些年本來應(yīng)該交給食堂的錢,全給了那個(gè)老板。”作為中國第一批真正意義上的唱片收藏人,他們早年的收藏幾乎都是從仿真版唱片開始起步的。
所謂“仿真版唱片”,嚴(yán)格意義上來說是一種盜版唱片。但因?yàn)槠渲谱骱陀∷⒕c臺灣、香港出版的原版唱片一樣,且價(jià)格相對低廉,所以立刻成為唱片收藏新手的入門級藏品。
“當(dāng)時(shí),一張港臺原版唱片大概100元左右,價(jià)格偏高;而國內(nèi)引進(jìn)版唱片也要70元左右,但制作、印刷粗糙,而且會刪改專輯歌曲和唱片封面。對碟友而言,有些經(jīng)典唱片的引進(jìn)版已經(jīng)成為碟友心中難以忘記的痛。”仿真版唱片拯救了一批沒有很多錢但卻很喜歡音樂的碟友,直到今天依然有人把它當(dāng)作心頭所好。“有一點(diǎn)要說明,盜版畢竟是違法的,如果真的喜歡音樂還請大家購買正版唱片。”成世威嚴(yán)肅地補(bǔ)充道。
一張唱片接著另一張唱片
“當(dāng)我第一次站在唱片庫房門口,看著滿屋的唱片,我特激動、震驚,甚至瘋狂。很多在市面上絕版的唱片,就那么生動地?cái)[在我面前,讓人不能自拔。”2002年,通過朋友介紹,成世威結(jié)識了某音像批發(fā)公司的經(jīng)理,他的唱片收藏開始步入正軌,進(jìn)行了質(zhì)的飛躍。
那天,成世威雇專車把他精心挑選的唱片護(hù)送回家,足足裝了幾大箱。
這批唱片的價(jià)格在今天都已不知翻了幾倍,有些市場價(jià)格高達(dá)千元一張,有些則已成為唱片收藏中的孤品。如今它們都安靜地?cái)[放在成世威家中的唱片架上,依然保存如新。“這些唱片我每種只拿了一張,如果當(dāng)時(shí)多拿幾張,我現(xiàn)在會很有錢了。”成世威開玩笑地說著。沒有后悔,反而輕松。“早期收藏唱片的人都沒什么經(jīng)濟(jì)意識,純粹的個(gè)人愛好,不像現(xiàn)在,唱片已被當(dāng)成純粹的商品進(jìn)行交易了。”
2003年起,成世威開始將唱片收藏重心轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)上。網(wǎng)絡(luò)開辟了成世威唱片收藏的新天地。在短短兩年時(shí)間里,他的唱片收藏達(dá)到了巔峰。譚詠麟、張國榮、“四大天王”的唱片他幾乎全部收齊,而小虎隊(duì)、紅孩兒這種一碟難求的早期偶像團(tuán)體的唱片,他也是只差幾張而已。“華語樂壇光輝10年”(1985—1995年),被他一一收集,珍藏于書架之上,內(nèi)心之中。
“麒麟愛樂族”是成世威的網(wǎng)名,2005年初,年滿30的他在淘寶網(wǎng)上注冊了一家名為“麒麟愛樂族,音樂好伙伴”的店鋪。用他自己的話說,成立這個(gè)網(wǎng)店只是為了方便自己買碟,結(jié)交更多愛碟的朋友。但讓他沒有想到的是,如今他已成為淘寶網(wǎng)上最受歡迎的唱片店老板之一。“每天一上網(wǎng),就會收到很多‘碟友’(唱片收藏者)的留言,咨詢的、交流的、買碟的,忙都忙不過來。”
“其實(shí)唱片收藏是有一定局限性的。首先,它分為階段性。現(xiàn)在收藏唱片的人基本上是七八十年代出生的人,而唱片收藏的主要目標(biāo)也都是1980年代初到1990年代中期的歌手。所以當(dāng)我們遠(yuǎn)去后,1990年代后的人,他們很少有人喜歡這些歌手,甚至都不認(rèn)識,那時(shí)這些唱片的價(jià)值將很難體現(xiàn)。另外,唱片的生命周期很短,大概為100年左右。當(dāng)百年之后,光盤上的數(shù)據(jù)會全部消失,那時(shí)它就什么都不是了。我們收藏唱片的人也在討論這些問題,但至今沒有結(jié)果。我聽說有些人在收藏了十幾年后,突然就放棄了,我想也可能也是因?yàn)檫@個(gè)原因吧。”
成世威曾經(jīng)的愿望是要把每張唱片的不同版本收集完整,隨著年齡的增長和藏品的增加,如今的他已經(jīng)不那么在乎這些了。“我現(xiàn)在更喜歡收集一些不是很出名的歌手的唱片。因?yàn)槟銜l(fā)現(xiàn)有很多聲音是被我們忽略的,但是他們又是那么動聽。”
成世威為自己訂下了新的收藏希望:把華語世界的好聲音一網(wǎng)打盡。也許對他而言,生活不是“一個(gè)七日接著另一個(gè)七日”,而是“一張唱片接著另一張唱片”。在唱片收藏的路途上,他碟碟不休。