張揚(yáng)：人生的《第二次握手》

深秋的瀏陽河水，顯得更藍(lán)更深。越過瀏陽河大橋，穿過繁華鬧市區(qū)，七彎八拐來到安然靜謐的瀏陽馬鞍山郊區(qū)，記者要去拜訪居住在此的一位老朋友——著名作家張揚(yáng)先生。

與周圍的洋房別墅相比，張揚(yáng)先生的住宅略顯老舊。但屋門口卻是花樹環(huán)繞，生機(jī)勃勃。進(jìn)屋后，但見客廳正面墻上掛著一幅先生和胡耀邦的合影。我們的交談，就從這張合影開始。

“耀邦同志是黨和國家的卓越領(lǐng)導(dǎo)人，人民的好公仆，同時也是我的救命恩人。”回首自己因?qū)憽兜诙挝帐帧飞硐萼蜞簦罱K在胡耀邦的兩次過問下得以平反昭雪的往事，張揚(yáng)唏噓感嘆。

身陷囹圄，只因?qū)懥艘徊繍矍樾≌f

張揚(yáng)于1944年生于河南長葛縣（今長葛市），在湖南長沙長大。

“1960年代，在人們習(xí)慣于閱讀以工農(nóng)兵為主角的文學(xué)作品時，我的《第二次握手》卻是一本描述知識分子曲折的事業(yè)生活愛情的小說，它塑造了蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡三個試圖走科學(xué)救國道路的科學(xué)家形象?！睆垞P(yáng)透露，主人公蘇冠蘭的原型就是他的舅舅。

1963年初，19歲的張揚(yáng)到北京去看望在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院藥物研究所從事藥物與研究工作的舅舅。臨行之前，母親和姨媽說起舅舅的一段往事。

一天，舅舅下班回了家，舅母將飯菜端上桌，推開書房門叫舅舅吃飯，只見舅舅全身像凝固了似的，兩眼深情地望著窗外。舅母返身拉開客廳門，發(fā)現(xiàn)外面站著一位未曾謀面的女客人。女客人很有禮貌地說出舅舅的名字，問是否住在這里，舅母答“是”，并邀請她進(jìn)屋。但這位女客人進(jìn)屋后站了一會兒便向外走。走了幾步又在門口停下，轉(zhuǎn)身問隨后相送的舅母：“您是他的夫人么？”舅母答：“是呀?！迸腿溯p嘆一聲：“您多幸福啊?！鞭D(zhuǎn)身離去。

舅母回屋問舅舅：“剛才那位女客人是誰？”舅舅說：“她就是XXX呀！”舅母恍然大悟：“原來是她！唉，你為什么不請她進(jìn)家來呢？”

……

帶著一份好奇，張揚(yáng)在北京期間有意從舅舅那里收集素材。回到湖南，他立刻動手，以舅舅為原型寫了篇一萬多字的短篇小說《浪花》。小說的開頭，用的就是母親和姨媽講的那個“神秘來客”的故事。

1965年9月，張揚(yáng)到瀏陽縣（今瀏陽市）大圍山區(qū)的中岳公社南岳大隊中塘生產(chǎn)隊插隊時，利用閑暇時間把小說《浪花》改寫成了10萬字的《香山葉正紅》，著力描寫了周恩來總理與我國科學(xué)家的情真意篤。小說改寫后，他拿給幾位好友看。在大家的提議下又進(jìn)行多次修改，將其擴(kuò)充成20多萬字的長篇小說《歸來》，且以手抄本形式流傳全國各地，后來北京一位修理工將其名為《第二次握手》。

當(dāng)時，在物質(zhì)和精神都極度匱乏的中國大地上，包括《少女之心》這樣的淫穢讀物，也以手抄本形式暗中流傳著?！兜诙挝帐帧芬驗槊鑼懥藧矍楹透桧灹吮弧八娜藥汀币暈檠壑嗅?shù)闹芏鱽?，也被“四人幫”劃入壞書之列，遭到查禁，姚文元等還下令抓捕作者張揚(yáng)。

1975年元月，張揚(yáng)戴上手銬，被一輛警車?yán)搅嗽P(guān)押過楊開慧烈士的長沙鹿洞里監(jiān)獄。他的母親、舅舅和姨媽，也被打成了“教唆犯”，挨批受斗。全國各地凡閱讀和傳抄過《第二次握手》的人，幾乎都被公安機(jī)關(guān)傳訊、搜查過，有的還遭到了拘留。

為了置《第二次握手》及其作者于死地，辦案人員煞費(fèi)苦心：先是炮制了一份“廣大貧下中農(nóng)一致要求”判處張揚(yáng)死刑的《控訴書》；后又邀請湖南某師范學(xué)院中文系的幾十名教師和“工農(nóng)兵學(xué)員”，以“幫助、鑒定”的名義，對張揚(yáng)展開了全面的批斗與圍攻。最終，《第二次握手》被定下四大罪狀：一、利用小說反黨；二、吹捧臭老九；三、鼓吹科學(xué)救國；四、明明不準(zhǔn)寫愛情了，還非寫不可。

1976年8月31日，厚厚一大摞的“張揚(yáng)案卷”交到了湖南省法院審判員李海初的手中。深知《第二次握手》并非反動書籍的李海初心想，“如果經(jīng)自己的手給張揚(yáng)定死罪，是對不起黨和人民，也是有違道德良心的，將來會后悔一輩子。”于是，他故意找借口拖著不辦。

平反昭雪，《第二次握手》公開出版

1976年10月，“四人幫”被徹底粉碎；1978年7月，全國廣泛開展“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論，湖南省政法領(lǐng)導(dǎo)小組會同省文聯(lián)對《第二次握手》進(jìn)行研究鑒定，肯定這是一部好書，不是毒草，要求給予青年作者張揚(yáng)保護(hù)和培養(yǎng)。

10月，剛剛復(fù)刊的《中國青年報》和《中國青年》雜志編輯部收到大量讀者來信，要求為被打成毒草的小說《第二次握手》平反昭雪。隨后，《中國青年報》和中國青年出版社安排編輯外出調(diào)查，決心為這本書及其作者的平反奔走。

12月，黨的十一屆三中全會召開，全黨主張撥亂反正、恢復(fù)黨的實事求是的思想路線。12月下旬，北京兩位女編輯來到瀏陽，深入到張揚(yáng)插隊的公社、大隊、生產(chǎn)隊調(diào)查，證實所謂“廣大貧下中農(nóng)一致要求”判處張揚(yáng)死刑的《控訴書》，完全是強(qiáng)奸民意的污蔑不實之詞。與此同時，湖南某師范學(xué)院中文系也向省里寫出新的書面意見，否定了原來認(rèn)為《第二次握手》是“反動小說”的看法。

1979年元月7日，《中國青年報》以《〈歸來〉是本好小說，作者張揚(yáng)應(yīng)予平反釋放出獄》為題，報道了張揚(yáng)及其作品橫遭污蔑摧殘的情況，強(qiáng)烈呼吁十一屆三中全會后的黨中央和有關(guān)部門，火速平反這一波及全國的文字獄。這一呼吁得到了時任中共中央政治局委員、中共中央秘書長、中紀(jì)委第三書記胡耀邦的重視。他在電話中要求中國青年出版社就此寫個書面材料，還說在對這個書面材料作出批示后，報社和出版社可以先電話通知長沙，盡快結(jié)案放人。

1979年元月18日，隨著長沙鹿洞里監(jiān)獄門哐啷一聲打開，33歲的張揚(yáng)終獲釋放。兩天后，胡耀邦批示中宣部宣教局、高等法院和公安部同湖南省委省政府商量，認(rèn)真落實張揚(yáng)的冤案問題，并將結(jié)果報告有關(guān)部門。

就在胡耀邦作出批示的同時，《中國青年報》在頭條顯著位置發(fā)布了一條加有編者按的消息：《手抄本〈第二次握手〉是本好書》。當(dāng)天，中央人民廣播電臺《新聞與報紙摘要》對這條消息進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。

緊跟著，張揚(yáng)家狹窄而寒酸的小屋，就被許多來訪的朋友和報社、電視臺的記者擠得滿滿的。此刻，正在發(fā)高燒的張揚(yáng)，躺在自家的病榻上，強(qiáng)打起精神接受朋友們的祝賀和記者的采訪。接連兩天，他都處于這種高燒與亢奮的共振狀態(tài)。

為了讓張揚(yáng)盡快恢復(fù)身體，中國青年出版社的編輯將他帶到北京治病。醫(yī)院檢查的結(jié)果是：由于長年的饑餓、冤獄之苦，加上極度的營養(yǎng)匱乏，以及連續(xù)20多天的重感冒，張揚(yáng)感染肺結(jié)核并日益惡化。醫(yī)生說，如果再耽誤兩個月，就沒法治了。

為滿足廣大讀者的要求，盡快出版《第二次握手》。張揚(yáng)在北京一邊治病，一邊再次修改小說。1979年7月，25萬字的長篇小說《第二次握手》由中國青年出版社公開出版發(fā)行。7月22日，北京王府井新華書店大門前，人們排成長隊，爭相購買。7月25日，《人民日報》等全國各大報都刊登了由新華社記者采寫的報道：《正義得到伸張，冤案得到平反，長篇小說〈第二次握手〉正式出版》。

隨后，這本與作者一道從死亡線上被搶救回來的小說，一下子轟動了全國。

出版社一版再版，陸續(xù)發(fā)行了430萬冊，為全中國短時期內(nèi)單行本小說的發(fā)行量之冠?！吨袊?dāng)代文學(xué)史》評論說：這是第一部描寫周總理光輝形象的作品。

張揚(yáng)光明正大地出了《第二次握手》這本歷經(jīng)磨難的書后，首先想到并一齊郵出的，是湖南省高級人民法院的老法官李海初和后來擔(dān)任中共中央總書記的胡耀邦。胡耀邦讀了這本書后，對一位負(fù)責(zé)人說：“看來張揚(yáng)這個人讀過很多書，你見了他，告訴他，好好干！”

改革開放的春風(fēng)，吹開了張揚(yáng)心中的創(chuàng)作激情與欲望。為了不辜負(fù)中央領(lǐng)導(dǎo)的厚望，他不斷深入生活，剖析社會，陸續(xù)出版了長篇小說《金箔》、《絕癥》。同時，他還被選為湖南省政協(xié)副主席、湖南省政協(xié)委員，并兼任了湖南省腫瘤醫(yī)院副院長。

1989年元月，剛剛卸任中共中央總書記的胡耀邦回到湖南。在省委“九所”，張揚(yáng)有幸見到了這位大恩人，兩人留下了一張合影。張揚(yáng)后來把這張合影照沖洗放大，一直掛在自家客廳的正面墻上。

攜手仙妻，瀏陽河畔迎來生命春天

時間飛躍到2002年。此時，年近六旬、剛和前妻分手的張揚(yáng)，認(rèn)識了一位小他十幾歲的沈陽女律師陳麗。陳麗曾經(jīng)連著三年被評為遼寧省優(yōu)秀律師。雖然她獲得過許多榮譽(yù)，但從來不放在心上，非常超脫，把名利看得很淡。因志趣相投，兩人最終走到了一起。

2003年大年初三，歷盡坎坷、年近六旬的張揚(yáng)攜妻子陳麗住進(jìn)了瀏陽市郊的新家。張揚(yáng)說，“選擇到瀏陽居住，一是，自己43年前插隊到瀏陽，直到1979年平反才離開，戶口落在瀏陽14年，這里的青山綠水、風(fēng)土人情在我心中留下美好的印象；二是，瀏陽是胡耀邦的故鄉(xiāng)，我對這里充滿感激之情?！?/p>

為了提高丈夫的創(chuàng)作效率，陳麗不但自己熟練了電腦操作，還專門買了一臺手提電腦給張揚(yáng)，教會他用電腦寫作，發(fā)電子郵件，寫博客。

陳麗深愛丈夫，同樣在孝敬婆婆方面也有許多感人細(xì)節(jié)。入住瀏陽不久，她就對張揚(yáng)說：“不能再讓媽媽老跟保姆呆在一起了，她需要親情，必須24小時有我們在眼前?！彼f的媽媽并不是自己的親媽媽，而是指張揚(yáng)的母親。聽了這番話，張揚(yáng)心中頓時涌起一股暖流。他想，在今天這個社會，有幾個當(dāng)媳婦的，特別是那些文化素質(zhì)高且事業(yè)有成的女性，樂意跟婆婆住在一起呢？

把婆婆接到家里后，陳麗給老人安排了一間寬敞明亮的臥室，買來軟軟的席夢思床和嶄新的被褥，還請裁縫師傅上門，為老人量身定做了既美觀又穿著方便、冬暖夏涼的新衣服。

妻子把老人照顧得如此周到，讓張揚(yáng)的心情很是復(fù)雜?！澳赣H在戰(zhàn)爭年代生養(yǎng)了自己，歷經(jīng)了無數(shù)艱險。特別是‘文革’中，自己身陷《第二次握手》文字獄后，母親也遭連累，被打成‘教唆犯’，吃盡了苦頭。母親為兒子付出了特別大的代價。如今，80高齡的她已是風(fēng)燭殘年了，白發(fā)稀疏，身軀佝僂，走起路來都顫巍巍的，基本上失去了生活自理能力。她身體的極度衰弱與我有很大的責(zé)任。但是，即使在‘成名成家’之后，自己長時期仍然無法對母親盡點孝心?！?/p>

現(xiàn)在，有了陳麗這位孝順的兒媳，張揚(yáng)的老母親終于可以過上幸福的晚年生活了。老人動不了，陳麗買來輪椅，經(jīng)常推她出去曬曬太陽，散散心。老人肢體僵硬，往往十幾天、幾十天不能洗浴，很難受，陳麗每天給她洗澡洗頭，一洗就是幾十分鐘，非常認(rèn)真細(xì)致，一面洗還一面陪老人說說笑笑。

除了每天給婆婆洗浴，陳麗還給患病的婆婆治病，跑醫(yī)院，跑藥店，請醫(yī)生，煎藥、敷藥、伺侯服藥，等等，每天耗費(fèi)幾小時。她還不時給老人理發(fā)、修腳、剪指甲。時間長了，張揚(yáng)見她很累，很憔悴，心疼地勸她好好休息，陳麗卻說“不礙事”，繼續(xù)干，毫無半句怨言。每逢外出辦事、購物，陳麗總是要給老人帶點好吃的；做飯做菜，也要照顧到老人的胃口、喜好，讓她吃飽吃好。

“她將對我的愛，傾注在我母親身上；她在幫我彌補(bǔ)過去的缺失，代我做本該是我做的一切?！睆垞P(yáng)按捺不住心中的感激，他說在他的弟妹及他們的配偶之中，陳麗年齡最小，卻位居“大嫂”，又具有相應(yīng)的威信和風(fēng)范。為了共同的母親，他們都尊敬她，感激她。

一天，張揚(yáng)突然想起多年前一部名叫“家有仙妻”的電視劇，情不自禁地當(dāng)著全家人的面，把陳麗比作“仙妻”。一旁的弟弟隨口接道：“家有仙嫂。”母親聽了，也咧開只剩兩三顆牙的嘴，呵呵笑道：“家有仙媳！”

生活在美麗的瀏陽河畔，有賢淑體貼的妻子，張揚(yáng)的創(chuàng)作激情高漲。

繼完成長篇報告文學(xué)《謊言重復(fù)一千遍》及其它伸張正義的作品后，2006年他又將《第二次握手》改寫，交由人民文學(xué)出版社出版?！爱?dāng)年創(chuàng)作這部小說時，由于自己非常年輕以及環(huán)境等原因，有許多寫作素材無法掌握，重新改寫后的小說，仍以表現(xiàn)中國知識分子為主題，主要情節(jié)沒變，只是在內(nèi)容上進(jìn)行充實，使作品更臻完美?！?/p>

張揚(yáng)告訴記者，接下來，他還要創(chuàng)作另一部長篇小說《72個吻》?！坝匈t妻相伴，有可愛的兒女，還有摯愛的文學(xué)事業(yè)，我感到很滿足。”張揚(yáng)臉上洋溢著幸福，說現(xiàn)在是他生命的又一個春天。