惡搞歐盟的捷克雕塑家

2009年1月1日，捷克接任歐盟輪值主席國，屁股還沒坐熱，就遭到保加利亞、斯洛伐克等國的抗議。1月15日，捷克副總理馮德拉就此事向布魯塞爾表示道歉!

這些麻煩都源自一件名叫“ENTROPA”的雕塑作品，這件雕塑是捷克作為輪值主席國在歐盟議會大廈安裝的主題裝飾物。1月12日一揭幕就引來種種爭議。惡搞歐盟，令大衛(wèi)走進(jìn)我們的視野

這件作品16米見方，外框是藍(lán)色的，里面由歐盟成員國地圖形狀組成了錯(cuò)位的拼圖。作品濃縮了民間對每個(gè)國家的成見，加上藝術(shù)家不羈的想象和發(fā)揮，用另類手法呈現(xiàn)出“障礙和分歧”，逆向地提示人們超越的必要，作品標(biāo)題“成見是應(yīng)該被消除的障礙”(stereotypes are barriers to bedemolished)。

奧地利的反核姿態(tài)成了把柄，被塑造成四座飄著白煙的核反應(yīng)堆冷卻塔；法國版圖上隨隨便便掛了塊白布，紅字上書“GREVE(罷工)”，波蘭以保守著稱，結(jié)果幾個(gè)波蘭教士，擺出1945年美軍造型，力挺同性戀彩虹旗；立陶宛上面站著五個(gè)身穿制服的小人，朝著境外撒尿，主題是紀(jì)念獨(dú)立，歷史的錯(cuò)誤是否能如此排空呢；西班牙是陽光下的水泥大地，上面放了一顆分離主義炸彈。

拼圖右上角，掛著一個(gè)宜家紙盒，據(jù)說里面裝的是瑞典；紙盒下方那片“國土”保加利亞，是衛(wèi)生間樣的瓷磚，大概因?yàn)檫@里生產(chǎn)衛(wèi)浴設(shè)備就被詮釋為土耳其馬桶，難怪人家要急；盧森堡在標(biāo)售，聽說上面寫的聯(lián)系電話就是設(shè)計(jì)師的號碼；德國最忙，交錯(cuò)的高速路，汽車奔跑，但是形狀讓人聯(lián)想到納粹標(biāo)志；丹麥?zhǔn)遣噬珮犯?LEGO)積木的作品，比利時(shí)是一個(gè)巧克力包裝盒，里面還有四顆貝殼巧克力，匈牙利地圖上堆滿了西瓜和肉腸，而斯洛伐克被包裹起來，讓人聯(lián)想到匈式香腸，提示著他們被匈牙利統(tǒng)治的歷史。

波浪起伏的海面上，只剩下七座尖塔，那是被淹沒的荷蘭，還能看到森林大火后的希臘廢墟。意大利是綠茵場，愛爾蘭是風(fēng)笛的皮囊，羅馬尼亞則是鬼屋游樂園。回到捷克自己的版圖上，以歐盟歐元懷疑論著稱的總統(tǒng)克勞斯的言論，喋喋不休地閃爍著。

英國似乎被人們遺忘了，此時(shí)無聲勝有聲，沒有人會忘記英國在歐盟內(nèi)的微妙距離。這番波希米亞式的諷刺與調(diào)侃，用我們的話說，就是典型的惡搞，歐盟成員國都未能幸免——對了，英國人說，還好捷克人放過了我們。

接下來爆料，這件本應(yīng)由27國藝術(shù)家各自對本國負(fù)責(zé)，共同完成的雕塑，事實(shí)上主要由捷克的大衛(wèi)一切爾尼和幾個(gè)合作者完成。而當(dāng)初捷克政府委托大衛(wèi)承接這件工作的時(shí)候，接到過大衛(wèi)提供的27位藝術(shù)家資料，合同中也寫得清清楚楚，27國合作是前提條件，旨在用合作行為突出本屆口號——?dú)W盟無障礙。

大衛(wèi)·切爾尼解釋說，因?yàn)闀r(shí)間和資金等原因沒能實(shí)施當(dāng)初的計(jì)劃，他也曾為沒有及時(shí)說明真相而向政府道歉，并且痛快地答應(yīng)放棄制作費(fèi)收入。捷克政府為了避免再次被算計(jì)，雕塑能如期懸掛于歐盟大樓，還特意和大衛(wèi)補(bǔ)簽了一份價(jià)格為一克朗的半年租約。

大衛(wèi)·切爾尼早知道會發(fā)生今天的一切，但是他拗不過自己的惡作劇愿望，聲言這么做是想要測試一下歐盟的幽默感和包容心，而且他想提示歐盟少點(diǎn)嚴(yán)肅。他如期參加了落成典禮，沉靜地站在典禮臺上，頭發(fā)有幾分蓬亂，黑色皮鞋，黑色牛仔褲，黑色休閑襯衣，外面罩了一件黑色禮服。

以屢屢出位而著稱

大衛(wèi)·切爾尼一直否認(rèn)自己出名，有人和他討論一些著名作品，比如提到那件瓦茨拉夫騎死馬的雕塑，大衛(wèi)說：“出名的是馬，不是我。”他說的也對，在布拉格不同地方安放的大衛(wèi)·切爾尼雕塑作品，早已經(jīng)成為這個(gè)城市的特征。

來過布拉格的人都知道，在市中心瓦茨拉夫廣場高處矗立著一座雕像，捷克古代圣賢瓦茨拉夫手執(zhí)長槍，威武端坐在駿馬之上。離這里不遠(yuǎn)的地方，有座名叫盧切爾娜的回廊，里面也有一座雕塑，騎馬的人一樣，姿勢一樣，馬則是四腳朝天倒吊在穹頂下，偉大的瓦茨拉夫騎到了馬肚子上。這座命名為“馬”的雕塑原來準(zhǔn)備掛在市中心郵局的天井里，后來擔(dān)心不妥，才移居盧切爾娜。

布拉格玉米筍狀的電視塔，在建設(shè)初期曾經(jīng)備受爭議，人們嫌這個(gè)現(xiàn)代設(shè)計(jì)和周圍的民居格格不入。2001年起，塔壁爬上了一群黑嬰兒，嬰兒大約三米長，二米多高，沒有五官，面頰如同空調(diào)機(jī)的橫棱線。

現(xiàn)代文學(xué)之父弗拉茨·卡夫卡出生在布拉格，并在這里完成了大部作品，現(xiàn)在成為布拉格推銷自己的首選“賣點(diǎn)”。卡夫卡博物館門前，悄然無聲地立著兩個(gè)青銅色男人，站立在一片形如捷克地圖的池塘里，面對面小便，肥水不流外人田。

這些作品足夠沖擊，令人過目不忘，而對于大衛(wèi)·切爾尼來說，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上“出位”的水準(zhǔn)。1991年，他曾經(jīng)把一輛前蘇軍坦克的外殼涂成粉紅色，作為戰(zhàn)爭紀(jì)念，在布拉格市區(qū)中心地帶展出，被執(zhí)政當(dāng)局拘捕。

2005年，他創(chuàng)作了“甲醛溶液里的薩達(dá)姆”，這件作品是對達(dá)米安-赫斯特1991年名為“永遠(yuǎn)活在人們心中”作品的創(chuàng)作性復(fù)制，就像對瓦茨拉夫騎馬像的惡搞一樣，都達(dá)到了難以置信的驚人效果。達(dá)米安·赫斯特的原創(chuàng)是這樣的，長方體的玻璃缸盛滿綠色的甲醛溶液，鯊魚浸泡在里面。大衛(wèi)·切爾尼則把鯊魚換成了背捆雙手的薩達(dá)姆，作品卻命名為“鯊魚”。當(dāng)年，這件作品參加了布拉格藝術(shù)雙年展，但在比利時(shí)和波蘭的運(yùn)氣就沒那么好了。在比利時(shí)展出時(shí)恰逢丹麥默哈默德漫畫案的發(fā)生，米德爾克爾克市的市長擔(dān)心這樣的作品會引起市民震動(dòng)，臨時(shí)決定撤除了展示。倒是波蘭另外一個(gè)城市杰欽接納了它，杰欽市長說沒有任何理由讓政治審查藝術(shù)。

除此之外，大衛(wèi)·切爾尼還有些出位設(shè)計(jì)，最終沒能變成作品。

善于作秀的藝術(shù)家，還是政治行為主義者

作為一個(gè)藝術(shù)家，大衛(wèi)·切爾尼的作品一直在試圖表現(xiàn)一種思想感受，一種和社會的關(guān)聯(lián)，而他的感受與關(guān)聯(lián)和政治往往密不可分。

正當(dāng)人們追問藝術(shù)和政治到底有怎樣的關(guān)系時(shí)，大衛(wèi)·切爾尼從被封殺而走向成名。他痛恨那些包圍了古老市區(qū)的混凝土板樓，覺得高速路穿城而過是件可笑的事情。他指責(zé)市政沒有很好地協(xié)調(diào)文化古跡保護(hù)與都市化發(fā)展的需要，沒有好好思考什么該拆，什么該留。

布拉格的二戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)更是令大衛(wèi)·切爾尼耿耿于懷。他應(yīng)邀參加競標(biāo)并且脫穎而出，但是他的設(shè)計(jì)最終沒被采用，代之以他人作品，一座藝術(shù)化處理的捷克三色國旗。他說，現(xiàn)在我不得不每隔一天就經(jīng)過那個(gè)丑東西，令人難受得想吐，這絕對不是因?yàn)槲冶环駴Q而刺傷了自尊才這么說，是我的審美感覺在經(jīng)受折磨。

1989年夏末秋初聯(lián)邦德國駐捷克使館發(fā)生過的事件，令很多人至今記憶猶新，也令很多人因久遠(yuǎn)而遺忘。當(dāng)時(shí)，前民主德國的居民紛紛涌入各國的聯(lián)邦德國大使館，尋求庇護(hù)。當(dāng)時(shí)布拉格的西德使館最多容納了四千人，其中一千人被塞進(jìn)走廊、樓梯、房間、會議室，另外的三千人就在花園中搭起帳篷，這些人的汽車都被丟棄在外面。如今，在德國使館花園中的顯著位置，矗立著一座雕塑，四條大象般的粗腿，支撐著汽車車身，命名為“君王何處”。使館的人介紹說，總有游客繞到后墻，專門為透過柵欄觀看這件作品。

波蘭記者曾經(jīng)問過大衛(wèi)一切爾尼一個(gè)問題，你自認(rèn)為是一個(gè)藝術(shù)家?作秀者?還是政治行為主義實(shí)踐者?他回答說，我希望臨死前，能夠說自己曾經(jīng)是個(gè)好雕塑家。

大衛(wèi)和他的“遇工廠”

大衛(wèi)·切爾尼，1967年12月15日出生在捷克布拉格，1988年到1994年就讀于布拉格實(shí)用美術(shù)學(xué)院，其間，就開始參加各種群體藝術(shù)行為表演、戲劇電影的舞美設(shè)計(jì)，還客串過角色。1989年參加了“新絕妙”地下群體藝術(shù)展。1990年參加比利時(shí)考垂克(Kortrijk)藝術(shù)雙年展并獲獎(jiǎng)。

1994年到1996g間，他旅居美國紐約，1996年獲得勃洛克·科拉斯納基金會獎(jiǎng)。2000年獲得因特伊赫·哈魯佩茨基藝術(shù)獎(jiǎng)。近二十年來，大衛(wèi)·切爾尼分別參加過在巴西、美國、奧地利、德國、烏克蘭、韓國和捷克舉行的數(shù)十個(gè)展覽，包括個(gè)展。他的作品分別被圣地亞哥現(xiàn)代博物館、布拉格德國使館、華盛頓捷克使館，和柏林查理檢查啃博物館等永久收藏。

因?yàn)檫@段時(shí)間不在布拉格，大衛(wèi)·切爾尼建議我們到他經(jīng)營的多功能文化中心看看，“MeetFactory”(遇工廠)，與“Meatfactory”(肉工廠)同音。

“遇工廠”坐落在伏爾塔瓦河西岸的快速路邊上，緊鄰鐵路，是一座廢棄的老廠房，建筑外表都不曾被打掃過，從那里路過的時(shí)候，我們曾經(jīng)好奇不起眼的破樓上怎么會掛著兩輛變形的紅色汽車，原來那正是“工廠”入口上方，命名是紅汽車，雕塑的名稱叫“肉(Meat)”。在捷克這里的風(fēng)格算是比較獨(dú)特的。“工廠”里既可以辦展覽，還可以聚會、演出，放電影，是屬于現(xiàn)代藝術(shù)家們自己的世界。