夏夜的懲罰

丁小村

丁小村，本名丁德文，1968年生。發表有中短篇小說多篇，作品曾轉載于《小說選刊》、《小說月報》等，兩度被收入全國優秀短篇小說年選。現在陜西省漢中市文聯工作。

我們鬧哄哄地鉆進被窩。宿舍里那盞小油燈被袁貴明撲地一口吹滅。袁貴明是舍長，他有吹燈的責任。班主任李全力馬上就要來了，我們的嘴巴像一扇大門一樣干凈利落地關上，現在我們都能感覺到整個屋里都是巨大的黑暗和安寧。黑暗和安寧現在是一團實實在在的東西，就像黑色的蓬松的棉絮，你伸手就可以抓一把。就在這寧靜之中，李全力的腳步聲從樓梯上傳過來，像一條繃緊的牛皮弦在棉花里彈動著，屋子里的安寧變成了一小朵一小朵的飛絮。

那時我在鎮上念初中，這里在舊社會就是一座學校，很古老，特別是我們住的這座木樓，有幾十上百年歷史了。李全力這么個敦敦實實的人走在木板走廊上，給人感覺就像一頭牛在經過小木橋，聽到他厚實沉重的腳步聲，我眼前浮現出晃晃蕩蕩的木橋板。然后李全力在宿舍門口停下了腳步，他在傾聽，我們發出了各式各樣的呼吸聲，就像林中的鳥、草里的蟲，我們亂糟糟的呼吸聲使得冬天的夜晚變得奇異多彩起來。李全力聽了好久，大概也沒聽到什么，最后他在門外說：“不許鬧，誰鬧我會罰他站一整晚！”李全力的腳步聲響起來，后來就慢慢地聽不見了，我們宿舍里開始有幾個人在被窩里發出笑聲，那笑聲像豬在草窩里打呼嚕，是吭哧吭哧的聲音。

我們睡的是地鋪，草墊子和褥子鋪在木樓板上，我們一個緊挨著一個，每個人的鋪剛好只有我們身體那么寬。我旁邊的錢華伸手打了我一巴掌，我光著背，他的手拍在我背上，發出一聲清脆的聲響。我蹬他一腳，蹬在屁股上，他的屁股肥墩墩的，像是一團結實的泥巴。

“嗨，你今天看人家余中秋的辮子，”錢華說，“你看了好久。”

“放屁！你才看了……”

余中秋是我們班的一個女生，辮子很長，烏油油地拖在背上。我喜歡看她的辮子。那辮子會讓你生出一種想要觸摸的念頭。

錢華呵呵地笑，問我：“你敢不敢摸一下她的辮子？”

“你想摸？”

“想。”錢華比我大膽。我們開始說余中秋。余中秋個頭比較高，胸脯已經鼓起來了，她的臉很白，牙齒漂亮，她笑起來眉眼像細細彎彎的柳葉兒。我們說她的辮子，但是我心里在想她的臉蛋和眼眉。我猜錢華也是這樣。我們說著說著，都掀開被單，光著身子躺在地鋪上。

“好熱！”錢華說。我們都熱。木樓上熱騰騰地，像蒸籠，我們光著身子，在黑暗中說話。

有人嘰嘰咕咕地在邊說邊笑。我聽得出是李元，他旁邊是一個叫周虎的。李元笑得像女生，說話也是一驚一乍的：“周虎，你尿床了，哈哈……”我聽到周虎一邊笑一邊發出悶哼哼的聲音。

袁貴明在黑暗中吼了一聲：小聲點兒！他旁邊的楊小五說：“袁貴明，你是不是在想江小燕啊？”楊小五一邊說，一邊啪嗒啪嗒地拍自己的背。我們都知道江小燕對袁貴明好，保不準他們在談戀愛呢，我們都這樣猜測。袁貴明咚地給了楊小五一拳，楊小五哎喲地叫了一聲，很夸張。我們都笑，有的哈哈哈哈地笑，有的把嘴捂在單子后邊嗚嗚嗚嗚地笑，有的壓住嗓子噗哧噗哧地笑。袁貴明說：好熱，好熱。

我們都說，好熱，好熱。我們都是光著身子睡覺的，要是有月亮的晚上，你能看到房子里到處都是一疙瘩一疙瘩亮光閃閃白生生的肉。

我們光著身體，還是燥熱不安。于是我們互相用腿用手，蹬著旁邊的白色脊背，屋子里啪嗒啪嗒的聲音響成一片，中間夾雜著嘻嘻哈哈、噗哧噗哧的笑聲。袁貴明大概覺得有必要管一管，對我們說：“你們小聲點兒，說不定李全力也睡不著，會來看的。”

我們的班主任李全力，他很兇，在整個學校里，是出了名的。李全力大概有三十歲，他個頭兒不高，但長得敦敦實實，站在那里，發出一聲重重的吼聲，會讓你全身一震。他會打人耳光，他打耳光的時候很講究方式，手順過來一耳光，然后反撩回去再一耳光，所以他打人耳光最后的統計數字總是雙數。他還準備了一束竹條子，如果誰犯了錯，他會用竹條子抽你幾十下，夏天里我們穿得很薄，這竹條子打在身上，開始只是輕輕地觸及皮膚，最后就會產生一種結結實實的疼痛。李全力最叫人害怕的懲罰方式，是叫兩個犯了錯誤的人互相打耳光。如果你不老老實實地打，就得永遠打下去。有一次小個兒李元和大個兒李二木犯了錯誤，李全力叫他們互相打耳光。本來該李二木先打，可是李二木看著李元小小的個子，打不下去。李全力一臉笑，就像是看到兩只螞蚱在比武，他一臉壞笑，對李二木他們說：“你不打是不是，好，李元你先打。”李元大概有些害怕，仰頭望著李二木，不知道該不該動手。李全力說：“打呀！”李元不敢去看李全力的眼睛，也不敢看李二木。于是踮起腳尖，朝李二木臉上打了一耳光。李元打得不重，李二木的臉晃都沒晃一下。李全力說：“這個不算，重新打。”李元只好踮起腳，再給了李二木一下子。這一次是使了勁兒，李二木的臉晃了一下，眼睛里冒出了火。李全力說：“該你了，李二木。”李二木像哥哥教訓弟弟，彎下身體，重重地給了李元一個耳光，李元單薄，這一耳光下去，差點兒把他給打趴下了。

李全力很得意，笑嘻嘻地說：“你們再敢犯，小心著。”我們怕他笑。他笑的時候，總會有人倒霉的。他打人耳光的時候，本來繃緊的臉馬上像擰鐵皮似的擰出一副笑容，然后你就等著聽耳光響亮，等著感受臉上的火辣辣吧。

李元捂著臉，狠狠地看著李二木，眼淚都掉下來了。開始我們看著李元踮起腳尖去打李二木的耳光，本來都想笑。后來看他可憐的樣子和李二木一臉的怒氣，我們再也笑不出來了。打了這一次耳光之后，他們兩個人兩個星期也沒說話。

李全力整人的手段很多，所以我們班的紀律是最好的。只要李全力走到教室門口，教室里肯定安靜無聲，只能聽得見蒼蠅的翅膀扇動的聲音。只要李全力當早操的指揮，我們班的隊列總是最整齊，連跑步的聲音都是整齊劃一的，嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！就是這樣子的聲音，就像是誰舉著一把山那么大的錘子在擂操場。李全力在學校里是很有名的老師。先不論我們學到了多少，光說“紀律”這個概念，應該是李全力教會我們懂得的。

那個燥熱的夏夜，我們睡不著。都喊叫熱，光著身子也沒用。有幾個已經悄悄爬起來，在樓板上走來走去，因為怕發出聲響，他們走得很輕，像黑夜里走動的貓。我們絕對不敢發出聲音，我們不能讓李全力知道了。

“這么熱，哪兒睡得著啊，”李元說，“干脆，我們看電影去吧。”

“哪兒有電影？”楊小五最喜歡看電影，一聽電影就來勁兒。

李元說：“電影隊到于家山去放電影了，聽說放的是武打片呢。”

一聽武打片，我們都來勁兒。大多數都爬了起來，宿舍里一陣忙亂。我們曾經偷偷去看過幾次電影，看完回來翻學校的院墻，回到宿舍里睡覺。夏天里，住校的學生常常在晚上偷偷跑出去看電影，這些李全力根本不知道。李全力總有不知道的事情，因為我們每次去看電影之前，都要去偵察他。我們有對付他的辦法。

“那我們去看電影吧，袁貴明？”李元問袁貴明。

袁貴明也動心了：“誰不想去？”

沒有人不想去。我們要去看電影，首先得把不想去的人安頓好，他們得為我們保密，他們得掩護我們。如果整個宿舍的人都去，當然李全力縱然有貓的耳朵，站在門外邊也不會聽到一絲一毫的聲音。他聽不到說話打鬧的聲音，自然就會走開的。

我們要做的第二件事是偵察李全力的情況。他們派我跟李元去。我不喜歡跟李元一塊兒去，他總是一驚一乍，弄不好會出問題的。我覺得跟李二木一塊兒去偵察要好得多。

但是李元這次偏偏要充英雄好漢，他大概覺得很刺激，因為從來沒派他去偵察過，大家都知道他一驚一乍的毛病。他想跟我們一塊兒去。不過他今天提供了情報，理所當然應該給他個面子。于是我們三個人穿好衣服，悄悄開了門，像幾只老鼠，悄無聲息地下了樓。我聽到李元在背后呼嗤呼嗤地喘氣，悄悄對他說：“李元，你喘啥氣呀！”

李元說：“我心跳得厲害。”

“你要是害怕，你就回去。”李二木說。

“不害怕，不害怕。”李元趕緊說。我朝他們揮了揮胳膊。我們已經來到樓下的院子里。院子里有幾排房子，每兩間教室的中間都有老師的宿舍。我們繞過花園，屏住呼吸從房檐下邊溜過去。那里是老師的伙房，房門外邊堆著許多木柴。我們踩過木柴，躡手躡腳地，生怕把木頭弄出響聲。我們小心翼翼地踏著樹干樹梢過去，一只老鼠吱兒地一聲從我們腳邊溜過去，嚇得我們心跳起來。我們站在黑暗中，定了定神。李全力的房門就在前邊不遠。

出乎我們意料，李全力還沒睡，他的房子里透出了一點兒燈光。看來他也熱，他也睡不著覺。他可能也像我們一樣躁動不安，在屋子里轉來轉去。他的燈還亮著。

現在我們都無聲無息地站在李全力的門口了。如果他這時候出來，我們就慘了。我們聽得到自己的心跳。李元在我后邊，突然抓住了我的手，我感覺到他在發抖，甚至聽到了他牙齒磕著牙齒的聲音。

我望了望身邊的李二木，伸手去拽了拽他，看來，我們今晚看不成電影了，如果李全力也跟我們一樣睡不著覺，我們敢這么大膽地溜出去看電影嗎？

李二木俯在我身邊用螞蟻一樣的聲音對我說：“我們看看，看看李全力在干什么？”

我被他這個大膽的想法嚇了一跳。

李二木在我肩膀上拍了拍，丟開我的手，朝前走了兩步，他的臉貼在李全力的窗子上了。我和李元都抖起來，像兩棵樹被風吹得樹干和枝葉都搖晃起來。

李二木的臉貼在玻璃上。那玻璃是貼了蠟紙的，我知道李二木是看不到什么的。可是他的臉像是給粘在玻璃上了，我們抖了幾分鐘，臉上的汗珠子都滾了下來，也沒見他的臉離開玻璃。我看見他的身體在動，他在把他的身體升高一點兒，再往高升上去。他的腳不斷地在移動，輕輕悄悄地，我是緊緊盯著他好久，才看到他在努力把臉往更高的地方升。

李全力的門關得緊緊的。這么熱，這么小個屋子，門和窗子都關這么緊，李全力真是個不怕熱的人。我抬起手，在臉上抹了一下，整個臉像是被水澆過，濕漉漉滑溜溜，讓我覺得不舒服。可是我發抖，像站在冬天的風中。李元也在發抖，他的手扯著我的手，讓我的身體也跟他一起顫動起來。

李二木還是沒把他的臉從玻璃上撕下來。他一直在往高處升他的頭。我瞪大眼睛在黑夜中看他的背影，眼睛都望疼了，我猜宿舍里的人大概都等得不耐煩了。我輕輕摔開李元的手，抬起重重的腿，讓腿在空中停了一下，然后輕輕地朝前邁出了一步。現在我的胸膛快貼住李二木的脊背了。我能感覺得到李二木背上冒出的熱氣，汗臭味兒熏得我鼻子發癢，我趕緊轉過頭，把鼻子捏住，把嘴巴捂住。我害怕我打出噴嚏，那可就慘了。

李二木大概感覺到我的胸膛，他突然轉過頭，我眼前閃出玻璃窗上的亮光。我什么也看不見，玻璃窗里透出微弱的亮光。李二木朝旁邊移動了一點兒，我悄悄地進了一步，也把臉粘到玻璃窗上。但是我還是看不到什么，玻璃后邊透出的模糊的亮光讓我的眼睛難受。玻璃窗上貼了蠟紙，，我只能看見蠟紙上印的那些隱隱約約的線條。李二木好像也在發顫，我感覺到他的手撫在我肩膀上，那里熱熱的，濕漉漉地，讓我感到不舒服。我把臉從玻璃上移開，轉頭去看李二木，他突然伸出手，指了指玻璃。我朝他指的地方望去，那里有一點兒特別閃亮的光點兒，那兒的蠟紙上肯定破了個小洞。那兒很高，李二木要高出我一個頭，他費了半天勁兒，也沒把頭升到那個地方去，難怪我什么也看不見。

我擠了擠李二木，使勁兒朝上邊踮腳尖兒，讓我的頭升高一點兒，再升高一點兒，可是我的頭離那個小光點兒還遠著呢。我瀉了氣。身體軟了下來。

我感到背后的熱氣突然增加了，趕忙放下腳跟兒，轉頭看見李元站在我下邊兒，像被噎著了的雞一樣朝我伸脖子。他也發現了我們要找的那個光點兒。李二木離開了我，他跑到一邊兒去了。我又繼續踮腳跟兒，努力朝上升我的頭。但是我依然離那個小小的閃亮的點兒很遠。

李二木搬來了一塊磚頭，把我擠到一邊，把磚頭墊在腳底下。他要爬上去。

這時候李元突然拽了拽我。我掉頭一看，李元的背后站著一伙子人。我不用分辨，就知道我們宿舍那些家伙等得不耐煩了，他們都跑來了。

我趕緊伸手捅了捅李二木。李二木正準備從磚頭上再次往上升他的身體呢，被我一捅，趕忙轉身，他看到我們后邊的一團黑影，身體一震，腳底下的磚頭嚓嚓一聲響，李二木的身體一下子倒在我身上，我被李二木高大的身體一壓，身子也偏過去，剛好壓在李元身上，于是哄的一聲，我們全倒在地上。

我們正艱難地往起爬的時候，李全力已經像猛虎一樣站在我們面前了。他像是一個薄片從開得很窄的門里邊飛了出來，他一飛出來，立刻從薄片變回了一團龐然大物。我們呼嗤呼嗤地爬起來，李全力一腳掃過來，我們又一齊被掃趴在地上了。那邊呼啦拉一陣響，我們宿舍里那幫家伙正往回跑呢。

李全力并不去追他們。他看著我們一個個兒從地上爬起來，李元在前邊，我在中間，李二木在后邊。李全力踹了李二木一腳，李二木的身體立刻狠狠地撞我一下，我又朝李元撞過去，李元被撞倒了。

李全力很悶沉地吼一聲：“走，院子里去！”我拉了李元一把，我們飛一般地朝院子里走。李全力一直跟在我們后邊，走到伙房那里，李元被一根木頭絆了一下，哎喲一聲撲在地上。李全力又踹了一腳，這一次，他沒踹李二木——李二木跟我是并排走的，所以李全力沒踹著他，踹在我的屁股上了。我的屁股一陣木。顧不得屁股的感受了，我趕忙朝前走，李元哼哼地爬起來，跑得更快，生怕被踹上一腳。李全力的腳像是長了眼睛似的，第三腳真踹在李元的屁股上，李元朝前猛跑了幾步，剛好停在乒乓球臺子旁邊。

李全力站在我們面前，啪啪啪三個耳光一路打過去，我們的臉上一陣火辣辣地疼：“都給我站好了。”

我們趕緊端端正正地站好。李全力走到李元面前，把臉貼近李元的臉：“看什么呢？”

李元說：“我站在臺階下邊，什么也沒看到。”

李元這個狗日的，我在心里罵。我正罵的時候，啪啪兩聲耳光聲立刻壓住了我心里的罵聲，李元的臉這會兒大概成了燒熱的蘿卜了吧。

“我真沒看。”李元帶著哭腔說。

一陣滾燙的熱氣沖到我的臉上，像是老虎的舌頭掃過來，李全力的臉貼到了我的臉上：“你說，看什么呢？”

“我們沒看啥。”我繃緊了臉，仿佛在等待那個即將來到的耳光。

“狗東西！”李全力罵一聲，揪住我的耳朵，他的手很準，似乎看都沒看就揪住了我耳朵，我的耳朵立刻像一塊炭一樣燒起來：“站好！”

通地一聲響，我聽到李全力的拳頭撞在李二木胸膛上的聲音。我的耳朵還揪在李全力的左手上，但他的右手已經收拾李二木去了。李二木身體晃了晃，李全力又給他肩膀上一拳，李二木偏過去的身體又正了回來。

“說，看什么呢？”李全力問我們，他收回了手，胳膊在我們面前揮動著，身體在我們面前抖動著，他像一個打拳的人在做準備活動。

我們知道說什么也沒用，只有接受他的懲罰，所以我們都不說話，靜靜地站在微弱的夜光中。李全力晃了一會兒胳膊和身體，停下來說：“都給我站好！”

然后他向我們宿舍走去。我猜我們宿舍的那幫人正在門口聽院子里的聲音呢，可惜他們什么也不會聽到。他們不會聽到打耳光的聲音。他們不會聽到踹屁股的聲音。他們也聽不到李全力的聲音，因為李全力的聲音沉悶如鐵，像一只老虎在地底下吼叫。你能感到地皮的顫動，卻聽不到他的吼聲。

我用胳膊頂了頂李二木：“你看到啥了？”

李二木用悶悶的聲音說：“沒看到啥，我還沒爬到那個蠟紙有破洞兒的地方……”

聽到嘁嘁嚓嚓的腳步聲，我們立刻閉了嘴。一串黑影被趕過來，我們宿舍里剛剛跑回去的那幫人全被李全力弄出來了。他們很快和我們三個人混在一起，排成兩排，面對面站得整整齊齊，中間空出一條巷道。

現在，李全力像個黑呼呼的石頭，矗在我們面前。然后我們看到石頭滾動著，壓在地面發出一陣陣的滾動聲，是沉沉的聲音，像是在打夯。我們的身體能感覺到從地面上傳來的震動。

李全力像檢閱兩小隊士兵，在我們面前走了兩個來回。他一邊走，一邊說：“都給我說，看什么呢？”

“想好了，告訴我！”他從這邊走到那邊，把這話說了兩遍。然后，像一只失眠的熊慢悠悠走在樹林里，他的影子從我們面前緩慢地晃過去，消失在黑夜中。

我們站在黑暗的校園里，聽得見一陣陣的呼吸聲。最后，感覺李全力的威脅變得小了，我們宿舍的那幫人問我和李二木：“你們看到什么呢？”

我跟李二木說：“真沒看見什么。”

“那他為什么要我們說？”楊小五說。

“笨蛋！他是叫你說嗎？”袁貴明罵他一句，然后自言自語說：“早知道，就不想看電影了。”

“對，我們慘了，今晚。”李元說，“他要整我們一晚上呢。”

“你就慢慢受吧。”李二木悶聲悶氣地說。

“你不也一樣，”李元說，“屁股還疼不疼哪，哼！”

突然他們都噤了聲，我知道李全力回來了。

但是李全力并沒有過來，他好像那頭在黑暗中散步的熊，不慌不忙地。最后，我們又感覺到那兇猛的氣息消失了，身上松弛下來。

不到幾分鐘，我們的身體又緊張起來——李全力又過來了。

我們一點兒睡意都沒有。我們高度緊張。我們感覺身上一會兒涼，一會兒熱。我伸手抹了一把臉，臉上是粘粘的，汗都被吹干了，變得粘粘的，油膩膩的。我感覺有點兒累，想要把胳膊伸得長一點兒。突然我的屁股上一震，然后尾骨上一陣麻木，我朝前沖了一下，我知道，在我忘乎所以的時候，李全力已經來到了我背后。

李全力踹了我一腳，然后轉到我前邊：“想舒服一下是不是？”

我耳朵里傳來嗡嗡的聲響：“為什么不好好睡覺，看什么呢看？”

“我沒看什么。”我很憤怒，這一次，沒什么平等，只有我一個人挨了一腳。

李全力走到我面前，我能感覺到他在笑，像黑暗中的恐龍一樣，發出沉悶的笑。我本能地舉手擋在臉前邊，李全力的耳光卻沒有打來，李全力伸手揪我的頭發，我差不多快被他懸空提起來了。我的頭皮一陣疼，雙手從臉上移開了，本能地去抓他的手。他的手松了，然后我聽到啪啪兩聲巨響，我還是干凈地挨了兩耳光。

“我叫你看！”李全力不像是在說話，像是在朝我們扔石頭，“有誰想睡覺？嗯？給我排成一排，往操場走！”

我們立馬排成一排，往操場走。走到操場上，李全力說：“袁貴明你跑最前邊，李二木你跑最后，誰跑慢了，就給我踹！”

我們沿著操場邊上隱隱約約的跑道線跑起來。開始我們跑得很快，像一陣風，然后我們就像一團霧氣，晃晃悠悠起來；最后，我們差不多是一團粘糊糊的泥巴了，很艱難很笨重地滾動著。我們的喘息聲合在一起，像是一條渴極了的巨龍發出的聲音。

我們跑得太久，李全力開始是追著我們，后來他停了下來，任由我們慢慢地在操場上跑，他自己則一屁股坐在籃球架下邊。

李全力從地上站起來，從我們中間隨便拉出來一個，是楊小五。他在楊小五肩膀上拍了一下：“怎么樣，舒服吧，啊？”楊小五的喘息聲比火車聲音還響。

這時候我們聽得見鎮子里有一只公雞叫起來，一聲接一聲。我們還在操場上緩慢地滾動著，像一條蚯蚓，在沙地上艱難地爬呀爬。

鎮子里的公雞們像是催促我們跑得更快，紛紛地叫起來。我們聽到這聲音，突然來了勁兒。好像都忘記了這是一種懲罰，懲罰到了這個時候，突然間就變成了一種刺激。我前邊的袁貴明突然加快了腳步，我稍微一拉，后邊就有人推我，我的腳像是彈簧一般，上上下下，開始奇異地恢復了彈力。我們像一陣風，在操場的跑道上卷起一陣陣的塵土。天邊開始發白，這時我們可以看到操場邊的圍墻白亮白亮，幾棵白楊樹的葉子開始在晨風中拍起手掌。我們通通通地跑在操場上，我們被自己的腳步聲刺激著，越跑越有勁頭兒。最后，我們差不多要喊起口號了，我們喘息得很厲害，但是腳上卻有無窮的力量。這力量像鞭子抽打著我們，抽著我們的胸膛，還有我們的心臟、我們的肺。我們的心臟跳得很歡，肺飛快地一開一合，我們的胸膛像鼓風機一樣呼呼地吹著。

“停下！”李全力一聲吼叫，我們像一條泥巴做的龍，被他的吼聲一震動，頓時攤下來，變成一些紛亂的泥塊兒，散落在地上。

“都給我站起來！”李全力仿佛也跟我們一樣，有了勁兒，現在他的吼聲震得白楊樹都抖得更厲害了，有些葉子飄落下來。

我們強撐著自己的身體，站起來，一個個都歪歪扭扭地。

“站好！”李全力沉沉的一聲，我們立刻像樹墩子被重重地杵在地上，齊刷刷地站成一排。

李全力像個得勝的將軍，站在一排士兵面前：“你們睡不著是不是，我也睡不著，你們想看什么？啊？現在你們還想不想看？”

我們都低了頭，像是不好意思接受將軍的表揚的士兵。我們什么都沒看到，我們什么都沒有看到——我很委屈，聽到自己一遍遍地在說這句話。

李全力押著我們走到宿舍樓底下，“回去，睡覺！”

我們一定要睡一覺，現在我們就想睡覺。我們可以一口氣睡三天。我猜李全力也想睡覺了，他也可以一口氣睡三天。

我們一躺倒在地鋪上，就有人開始打起了響亮的呼嚕。床單溫柔地貼緊我的脊背，枕頭像云團一樣帶著我飛起來，我閉上眼，眼前出現了像薄紗一樣漂浮的云朵，一陣清涼的風讓我快要飄到天外邊去了。我旁邊的錢華突然把手伸過來，戳了戳我的背。我猛然間從云團上掉下來，像一棵樹被扭歪了枝干。我瞇著眼，又要睡過去。

“我睡不著。”錢華在我耳朵邊說。

在慢慢襲來的睡夢中，我昏沉沉地正在朝一團迷霧中走去。

“我睡不著。”錢華捅我的脊背，讓我陡然憤怒起來，他還在我耳朵邊說，“你知道我看到啥了？”

我的睡意在慢慢消失，憤怒也跟著消失了，我感到這話很刺激：“啥？你看到啥了？”

“李全力的屋里，”錢華以為我還在睡，一直捅著我的脊背，直到我翻了個身，把臉轉向他，他悄悄地說，“有個女的。”

“你咋看到的？”

“他開門出來的時候。”

“我們怎么沒看到呢？”

“門開得很窄，”錢華說，“我看見花衣服了。”

“花衣服？”

我感到很震驚，那一刻，我的睡意一點兒都沒有了。

“還有長辮子，”錢華翻了個身，突然把臉轉了過去，我只能看到他的光光的脊背，“那是余中秋。”

“是余中秋！”錢華不再捅我的脊背，像是自言自語地說著，“余中秋……”——他說的聲音很小，小得都聽不見了，最后他好像睡著了。

這一回，是我睡不著了，我老是去捅錢華的脊背，可是他一點兒反應都沒有，他打起了呼嚕，很響。

創作談小說：快樂和自由的寫作

丁小村

首先要說的是：寫小說是一件十分有趣的事。馬爾克斯第一次讀卡夫卡時感到震驚：小說還可以這樣寫？我想震驚之后的馬爾克斯一定是喜悅的，一種天寬地闊、躍躍欲試的興奮。我發表的第一個小說是上中學時寫的，那是對海明威的拙劣模仿，我只用了一個星期天的整個白天，就寫成了這個7000字的小說，模仿海明威時的心情是快樂、好玩兒。肯定跟馬爾克斯是一樣的。

小說的世界充滿了多種可能。蒲松齡的狐鬼花妖、塞萬提斯的堂吉訶德、卡夫卡的土地測量員……由他們構成的這個小說的世界是無限的，比起我們這個被政治、經濟、文化、種族所分割的世界要大得多，我們一旦加入進去，就會樂不思蜀。我盡量做多種嘗試。當然不是先鋒或后衛的問題。在我數年的詩歌寫作經歷中，我知道先鋒不能等同于成熟、不能等同于成功。這就如同走路，沒有誰可以做領路人，因為每一種走法都預示了某種可能。走得快、走得遠、走得久都不等于已經抵達。到那個無限的小說世界里去尋求無限的可能吧！

我喜歡短篇小說這種形式。它是智慧的、完美的。輕松一點兒、簡約一點兒、流暢一點兒，我在寫作時對自己說。我打開電腦，讓屏幕模擬一頁白紙，然后用拼音輸入法往上面“寫”字。為什么要用拼音輸入法呢？因為這樣能讓我感覺到語言的質感。我對自己說，慢一點兒、再慢一點兒。我用電腦寫作不是為了追求速度，僅僅只因為我不喜歡抄稿子。我把自己寫作的詩歌稱為“簡單主義”，其實這是小說世界向我投射來的智慧的輝光。從海明威、舍伍德·安德森、約翰·契佛那里，我知道了簡約和質樸。簡約和質樸不等于空洞和蒼白，而是有著小說家智慧的優美和輕盈。決不可以把小說寫得面目可憎、令人無法卒讀。短篇小說不可以是長篇小說的零余、哲學家的筆記和中學生的練習曲。

我的理解，短篇小說是不可以挪做電視劇腳本的。從這個角度來說，短篇小說更“小說”些。所以我在寫作短篇小說時，覺得自己是一個地道的小說作家，而不是別的什么。我對自己“身份”的確定使我獲得了輕松和自由。智慧往往是在輕松和自由中產生的，手法、技巧、題材語言……這些不能禁錮一個正在享受自由的作家，那么讓我去碰觸小說世界里的智慧吧。■