歸去田園好（外一篇）

閑來無事，看見墻角的蔬菜筐里滿堆的蒜頭，竟然冒出了一星嫩嫩的綠芽，拱動著一線油碧沁綠的生機，催發了我的詩意，腦際瞬間掠過了宋代文人范成大的詩句：晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。心下一動，不禁聊發了少年狂，也傍樓梯學栽蒜。我先給樓梯口那幾個空花盆里澆了點水，準備栽種。同時請教熟悉栽植大蒜的朋友。然后從工具箱里拿出鏟子，扎上圍裙，戴上筒袖，手套，擺出了一副從事重大工程的架勢。

正栽種著，恰被樓上一位從農村來的大娘看到了，她用悲天憫人的口吻說，看把娃可憐的，在花盆里種菜哩。你那么喜歡勞動，夏季到俺村幫助菜農掐蒜薹去。好啊，我當即樂呵呵地一笑，算作應諾了大娘的邀請。

幾盆大蒜很快便栽完了，栽蒜所激蕩起的漣漪卻久久無法消散。

身在城市，懷念故鄉的炊煙、田野和植物芬芳的氣息，變成了一種線一般的思緒，揮之不卻，順著蒜瓣一縷一縷地攀升，編織成纖細柔韌的網，一頭系著我的心尖，一頭系在通往地里的那條鄉間小徑。

星星點點的綠意撲面而來，那條細線猛地一顫，牽動了我遙遠的疼痛，打開塵封的童年影集，是母親永不停歇勞作的身影和身上發酸的汗味。留在我腦海中最初的記憶是母親背著沉重的麻袋，或者齊胸高的谷子、玉米桿，在黃昏的山路上艱難而緩緩地挪動著笨重的步履，背上的農作物葉子摩擦發出沙沙的聲音，以及那揚起的塵土味和濕漉漉的汗味，輕輕地鉆進我的鼻孔里、耳膜里，歷久彌新，永遠無法飄散……

早晨的田野是寧靜而安詳的，露水泠泠的莊稼地里稀有人影。母親要趁好濕墑去給玉米地里上化肥，她身后跟著還有點睡眼朦朧的我，只有四五歲，還沒有玉米棵兒高，肩上背著一個軍用水壺。田野里的氣味是清爽而甘甜的，齊刷刷的莊稼棵兒，姿態溫柔地立在大路兩旁，像可愛的村姑，在隨風梳理一頭秀發，優雅的一舉一動，顯示著大自然的雍容大度。母親的表情恬靜自然，臉上始終浮現著剛從睡夢中撈起來的那種濕淋淋的笑意，仿佛忘記了勞動的艱辛汗水，倒像是要去城里趕集一樣輕松怡然。

母親挽起褲腿，穿梭在屬于我家的那片自留地里，松軟的黃土纏裹了她的赤腳和裸露在外雪白的小腿，有玉米纓子粘在了母親健康的膚色上，有調皮的玉米葉兒為她撓著癢癢，母親就是在一陣輕微的刺痛中，一步一步，從一個美麗的少女蛻變為母親，從如花的粉面，變為滿目瘡痍的老婦。像愛撫孩子一樣撫摸著每一棵莊稼棵兒，點豆，施肥，間苗，澆水，直至長大抽穗，正因為這種對莊稼的熱愛，母親更加深刻地了解每一寸從她眼前翻閱過的光陰。

地頭歪斜著一個軍用水壺，旁邊樹蔭茂盛的地方正熟睡著來為媽媽作伴的我，媽媽的衣衫蓋在我身上，灰塵蒙上了我紅樸樸的小臉蛋，我在夢中輕輕地呼出了一句囈語，大概吸引了正在埋頭鋤地的母親，母親手扶鋤把，轉過臉來，凝望一眼熟睡中的女兒，滄桑但依然姣美的母親的心里，立刻被一種幸福感所充盈，笑容盛開在母親滿是汗水的臉上。

一覺睡醒，不見了母親的蹤影，倍覺恐懼的我，望著身旁孤零零的鋤把，大聲喊開了“媽媽”。

母親疲倦的應答聲把我牽引到了盛開的南瓜花旁。母親正在忙于整理一坡旺盛的南瓜藤蔓，母親將一些南瓜花掐了下來，隨手遞給我玩耍。母親說那就是只開花不結果的謊花，花和做人一樣，也必須具備誠實的品質，才會招來人家喜愛。那時候，我并不懂得做人應該具備什么樣的品質，卻深深記住了有一種南瓜花的名字叫謊花。

這一段記憶完整地概括了母親當年辛勤的勞作，她便是以這種頑強的方式帶大我們姐弟5人的，母親生長在生活艱難而苦焦的陜北，那里的人們終其一生都在田里耕作。而母親所目睹、所經歷的惟有貧窮和艱辛的勞作。

白天，晚上，春夏秋冬……

一年到頭總是彎著腰辛苦地勞作，支撐著這個家的清苦。操勞的生活過早地奪走了母親的青春與美麗，白天干活，晚上，還要在煤油燈下，為全家縫縫補補，做鞋、繡花、織毛衣……

花盆雖小，帶來了生命的跡象；蒜芽雖短，拱動著田野的氣息；勞動雖少，帶來了收獲的感覺。讀宋詞“歸去田園好，春隨人意和。竹根晴日臥，牛角晚風欹”，無端地生出些感慨，真想再回去伴著母親，粘一身玉米纓子，掐一把帶著露水珠兒的南瓜花。

“誰知遠客思歸夢，夜夜無船自過湖。”有大滴大滴的汗珠順著母親的臉頰往下淌，在微弱的燈光下，溫馨了我的夢。

愛到癡迷

世上有這樣一種愛，我把它叫做癡迷之愛，癡迷到無悔，癡迷到膜拜，癡迷到心甘情愿作出任何犧牲。

著名女詩人席慕容在一首詩中寫道：人生真能轉世，世間若真有輪回，那么，我愛，我們前生曾經是什么？你若是江南采蓮的女子，我必是你皓腕下錯過的那一朵；你若是那個逃學的頑童，我必是從你袋中掉落的那顆嶄新彈珠，在路旁草叢里，目送你毫不知情地離去；你若曾是面壁的高僧，我必是殿前的那一炷香，焚燒著，陪伴你過一段靜穆的時光。

多情的女詩人借前生的存在來表達她對喜歡的那個男人熾烈的愛戀。盡管這愛曾被忽視，自己成了江南采蓮女子皓腕下錯過的那一朵不起眼的白蓮，這愛里也包含有抱怨，自己竟然變成了他口袋中毫不知情地掉落的那顆彈珠，但是，愛戀卻不因此而減弱一絲半分，這愛戀讓人心生卑微，甘愿作出犧牲，為了陪伴他那得道高僧度過一段靜穆的時光，寧愿化為殿前那一炷默默焚燒的香頭。

無獨有偶。一代才女張愛玲在送給令她心儀的男人胡蘭成的照片背面這樣寫道：女人在愛情中生出卑微之心，一直低到塵土里，然后，從塵土里開出花來。

這是一種癡迷，癡迷到甘愿俯首為臣的地步。張愛玲深愛胡蘭成，愛他的風流倜儻，愛他的才華，甚至，愛他的不忠貞。張愛玲如此癡迷的愛令人唏噓不已。

我不知道席慕容和張愛玲這兩位大才女，怎么會把自己與那個心愛的男人，放在那樣不對等的地位，卻突出了愛的主動與癡迷，極大地增強了情感的穿透力。

也許，這樣的愛情，世人能理解的不太多，我想兩個才女之所以這樣癡迷，惟一的理由就是：愛他。

世上有許多溫婉的女子，也在類似癡迷地愛著，愛他，便覺得他瀟灑，高貴，便覺得他是世界上最好的男人，他的優點在她眼里猶如星光燦爛，他的缺點已經全然不見了蹤影，就連他細碎的眼睛，薄薄的單眼皮，也充滿了迷人的魅力，就連他一張紅彤彤的關公臉，也成了惟一檢驗健康的標準，就連他臉上粗大的粉刺也閃爍著不尋常的誘人的光芒，他是自己的天，是她一世敬仰的佛。

而自己呢，不過是塵埃里的一朵渺小的花朵，不起眼，得仰起頭來，才能讓他看到；是佛龕前那一炷默默燃燒的香頭，明明滅滅的香頭，不足以打動他的慧眼。而他一旦看到了，便是她們的幸運。

正如張愛玲說的那樣，愛情，讓人心生卑微。

詩人劉湛秋感嘆，哪兒最美？哪兒最使人留戀？不是清靜或繁華；不是綺麗或單調；不是寒冷或溫暖，但是如果有一個地方，住著你愛的那個人——那兒就會最美麗，最親切，呼吸變得急促，視線慢慢變模糊，像晶瑩溫馨的露水，像多情的兔絲草把你的夢魂兒牽住。詩人懷著一腔熱切的愛戀，表達了愛之所在，美之所在的情感。

同樣在張愛玲的文字中也深切地看重這一份愛，小心翼翼地呵護并陶醉于這一份愛里。從上海去胡蘭成暫居的溫州住處看他。她說：遠遠地看到了溫州，我的心里多么激動，我覺得它那么熟悉，因為，你就生活在那里……

那艘從上海駛出的輪船，載著的是一顆朝圣般的心靈。愛的圣潔，愛的純粹，愛的無怨無悔，因了一種卑微的癡迷而有了崇拜和犧牲的意義。

這樣癡迷的近乎失去自我的愛，究竟是不是愛情的真正意義？

現代許多女子的答案是否定的，是瞠目結舌的不解，是令人難以置信的聳聳肩膀，吐吐舌頭。

不過，至少，我認為是。

我在醫院里曾經看到過這樣動人的一幕。

丈夫身患重癥，身體虛弱到了極點，深愛他的妻子，整天以淚洗面，守在他身邊悉心照顧，不愿意離開醫院一分一秒，她覺得只要還能看到他爽朗的笑容，就會有一分生的希望。她堅信憑著自己的真愛，憑著自己的癡迷，一定會感化病魔，感化這樣的不治之癥。她背著他去咨詢他的主治醫生，她的一個請求令主治醫生唏噓不已。她流淌成河的淚水，打濕了醫生的眼眶，這個經歷了無數次死傷的醫生，對于生命的消亡已經看淡了，他近乎麻木的心靈，霎時震顫了。她說，她愿意將自己的肝給他換上，只要他的生命還在，只要還他一個健康，她就是以另一種形式延長了生命。她說這個家更需要他，孩子需要有一個深愛他的爸爸。

這又是何等癡迷的愛啊，甘愿以自己的生命來換取、延長愛人的生命，我們還能說這種癡迷和犧牲不是愛情的真正意義嗎？

愛一個人可以用各種各樣的表達方式，可以是張愛玲式的婉約優雅，也可以是席慕容式的激情奔放，溫柔也好，粗暴也罷，骨子里應該有一份卑微的甘愿奉獻的精神。愛不只是一味享受，一味得到，而是回報，而是給予，而是一種甘愿獻出生命的誓言，只有全身心愛著別人，愛到忘我，愛到癡迷的人，才會真正明白和詮釋愛情的真正意義。

如果，有一天，有一個人在你面前毫不保留地表現出了癡迷，請你一定珍惜她，把握住這份難得的癡迷之愛。■