狼圖騰

所謂人是知善惡的物種，但善惡本身只是功利判斷，沒有任何終極性

紐約有個特煩人的影評家，言必稱斯皮爾伯格，好像他拍過的每一格膠片，都應該在蘇富比拍出一幅梵高的價錢。要依這廝，電影史上的頭號經典非《E.T.》莫屬。據說該片探討了人類通過接觸異類，獲得道德上的啟示和指引。另外一個影評家反唇相譏，說外星人的敘事功能，就像很多影片中幫助人類兒童完成道德覺醒的狗。這我同意。狗具有太多我們欠缺的優良品質，大可勝任人類的德育教師。

有些人的學習對象甚至轉移到狼。狼是狗的祖先，卻素有惡謚。中國不用說了，英國人霍布斯也有“homo homini lupus”(人之于人無異于狼)的名言。但近年來的倫理法庭上，狼的律師多了起來。馬克·洛蘭茲的《哲學家和狼》，是眼下常被評論的一本新書。洛蘭茲是哲學教授。他杜撰過一個概念叫“vfame”，專指帕麗絲·希爾頓那種變態人氣——她出名只是因為她有名，不是因為任何有益于社會的貢獻。他認為，這一現象背后，是啟蒙主義文化式微導致的價值相對論。在《哲學家和狼》一書中，他卻提出一個跟啟蒙思想極不合拍的反人類中心論。他還告訴我們，狼在西方古典語言中和“光明”一詞同源，而且阿波羅即光明之神，也是狼的保護神。

本書由一個生離死別的場面開始。在普羅旺斯，豢養多年的公狼布雷寧到了癌癥末期，洛蘭茲駕車把狼送到最后的安息地。11年前，他在美國一家農場買了只血統純度96%(法律允許的極限)的狼崽。從此他們形影不離，既是感情依賴，也是權宜之計。每天一早，布雷寧會把洛蘭茲叫醒，舔他的臉或是往他身上丟一只死鳥;下午，則跟著主人去哲學系講課，煩了就在教室里溜達，還偷過一個女生的午飯。

洛蘭茲發現，狼沒有人類那種線性時間觀念;他存在于循環往復的世界里，每個瞬間都是一次尼采所說的“永恒的回歸”。因此，他不再把生活的意義定位在某個設定目標的實現——后者是人的生活態度——一切價值的依據只是利益，世界僅僅是一系列可供利用的資源。為了維護這種利用關系，人建立起復雜的社會體系，我們管它叫“文明”。所謂人是知善惡的物種，但善惡本身只是功利判斷，沒有任何終極性。

這種“四條腿好，兩條腿壞”的兩分法或許不應推薦，但他的故事具有一種超越的詩意。在專業圈，作者以鼓吹外在論哲學觀為人所知。他認為，人的意識外在而不是內在于人本身。或源于此，他以第一人稱講述的狼的故事，更像是一次連綿不斷的主體間性研究。

由此想起另一本關于狼的書《野性變奏》，作者艾蕾娜·格里穆是移居美國的法國鋼琴家。她的自我定位也是人中異類，也通過與狼接觸，經歷了一次人生頓悟。若干年前作者住在佛羅里達，一次夜間散步，遇見一個牽著一條大狗的陌生男人。仿佛有心靈感應，那頭巨獸跑來向她示好。后來她知道那是一條狼和狗的混血。她開始研究狼的資料，并投身于狼的養護工作。本書采用暢銷書常見的“夾心餅干結構”:一條線索轉述各種有關狼的神話傳說，另一條線索則是作者的自傳。至于本書講的究竟是狼還是人，我個人的觀感傾向于后者。

作為埃克斯(塞尚老家)一個中產家庭的獨生女，格里穆自幼表現出強烈的神經質，孤僻，并有傷害自己身體的習慣。所幸，鋼琴方面的才華讓她小小年紀就進了巴黎音樂學院。她不甘忍受按部就班的技術訓練，卻被一家公司看中，灌了唱片;然后不顧教授反對，跑到莫斯科參加柴可夫斯基大賽。那年她14歲。然后是退學和意外的成名。總之，運氣跟她永遠是一頭的。

書中的關鍵部分寫得心不在焉，只是羅列一些關于狼的道聽途說，完全沒有洛蘭茲那種身心投入的體察。這更像一本明星自傳，讀者看到的總是她、她、她。即便莫斯科那段重要的經歷，她的描述也不如一般的新聞記者。我讀這本書是因為父母家有一張她的唱片，封套上印著一個超級美女。如今的音樂明星相貌都不錯，包括我們的郎朗，好像孫悟空和米老鼠的混合體。

我聽過一次格里穆的演奏，在洛杉磯新落成的迪斯尼音樂廳。那天她彈舒曼那首協奏曲，觸鍵草率，機理含混，還有不該出現的錯音。跟她合作的指揮安德魯·戴維斯，上世紀70年代末曾率多倫多樂團訪華，并在中國掀起一股喇叭褲熱潮。20多年后的音樂會仍由勃拉姆斯的《海頓主題變奏》開始，只是當年那個略顯做作的年輕才子，已經變成一個胖老頭。那是一次未完成的回歸，因為我的時間是線性的。我不如狼酷。■

李大衛:作家，評論家，現居美國