命運的時刻

吉日出發

1942年5月27日是日本海軍節。在這個“吉祥如意”的早晨，一支龐大的艦隊離開了日本本土的柱島錨地，通過豐后水道，駛入了遼闊的太平洋。他們就是日本海軍的精銳——第1機動部隊。因為指揮官是南云忠一中將，所以又被稱做南云部隊。

他們此行是執行日本聯合艦隊下達的占領中途島的命令。按照計劃，他們將在中途島登陸日(簡稱N日)前2天，抵達中途島西北250海里陣位，并對中途島發起航空攻擊，摧毀島上的航空力量和防御設施。此外，對島四周發現的美國艦隊發起攻擊，并予以殲滅，然后隨同主力迎戰美國太平洋艦隊的主力。在N－5日，日本的潛艇部隊將在夏威夷西北和西部部署，為他們提供早期預警。而在5月31日一6月1日，一支由潛艇負責加油的二式大艇也將對珍珠港實施偵察。

南云部隊的“命運旅程”的初期可謂一路順風，出豐后水道后也沒發現有美軍潛艇。當時的太平洋，幾乎是日本海軍的天下，美國艦隊除了小打小鬧來點偷襲，沒有什么大的動作。而日本艦隊內部士氣高漲，認為取得中途島大捷只是時間問題。南云部隊的那些飛行員和水兵們也是如此樂觀。5月31日，艦隊遇到了強風和大雨，在風雨中編隊進行了加油。此后編隊繼續前進，直到2日闖入一片大霧之中。雖然在霧中航行十分危險，但是霧同樣也提供了保護，使得美軍飛機難以偵察。雖然在霧中編隊無法執行Z字機動，極易遭到有雷達的美軍潛艇攻擊，然而一路還算順利。到了3日那天，大霧仍然未散。按照原計劃，10時30分，南云艦隊將轉向東南，殺奔中途島。但是面對如此大霧，旗語和光學通訊都已失效，唯一的方法就是采用無線電通知。但是，由于艦隊肩負消滅中途島附近的美國艦隊的任務，因此在行動中必須保持無線電靜默，以防止被敵艦隊探知行蹤。而如果再不完成轉向，艦隊將無法及時趕到攻擊陣位，無法在N－2日對中途島發起空襲。面對這樣的困難，機動部隊首席參謀大石保中佐認為，雖然聯合艦隊的命令要求首先考慮攻擊美軍艦隊，但是也確定要求在N－2日對中途島發起空襲。如果不及時壓制中途島，會對整個登陸行動造成嚴重的影響。現在美國艦隊不知道在哪，如果在珍珠港的話，就算趕來也來不及。所以，首要考慮空襲中途島的事情。而參謀長草鹿龍之介少將在向情報參謀了解現有掌握的情報時，情報參謀報告沒有什么新的情況，于是他建議南云中將采用低功率發報機發報。最后，南云終于決定采取這個方案。12時，南云部隊完成轉向，迅速撲向中途島。

6月4日下午，南云部隊加速到24節前進。此后，“利根”號巡洋艦報告，260度方位有10架敵機。接著“赤城”號觀察哨又兩度報告右舷90度方位有偵察機的燈光。但最終，這些警報都被確認為誤報，不過虛驚一場。5日凌晨，他們終于順利抵達了中途島西北的攻擊陣位。此間，一路保持無線電靜默的南云部隊面對的也是個靜默的世界，在整整9天的航程中，南云沒有接到任何敵我雙方的電報。他們仿佛航行在一個靜止的時空中，只是，9天后他們將要面對的是一個已全然改變了模樣的世界。

海上危機

6月4日清晨4時30分(從本段開始，文中統一使用中途島時間。中途島時間的6月4日4時30分，相當于日本時間6月5日1時30分——筆者注)，南云部隊按照原定計劃起飛了108架飛機組成的第一攻擊波襲擊中途島。在攻擊波出發前，南云忠一中將根據手頭所掌握的情報(跟出發時幾乎一模一樣——筆者注)，對戰場態勢作了一個總體判斷：

在第一波起飛的同時，偵察力量也被派遣出去。按照計劃是從2艘航母、1艘戰列艦上各起飛1架飛機，從2艘重巡洋艦上各起飛2架飛機。結果“利根”號和“筑摩”的4架飛機都起飛晚了，其中1架甚至晚了30分鐘(這就是中途島海戰中那架著名的缺席的偵察機——筆者注)。隨后，編隊從“加賀”號上起飛了9架戰斗機，負責編隊的空中安全。

5時正，當第一攻擊波離去后，4艘航母的飛行甲板上立刻又擺滿了飛機——這是第二攻擊波，準備用于應付隨時可能出現的美軍艦隊。它們包括36架零式戰斗機、36架九九式俯沖轟炸機和36架九七式魚雷攻擊機。每架俯沖轟炸機攜帶1枚帶延時引信的250公斤半穿甲炸彈；每架魚雷機攜帶1枚航空魚雷。最優秀的飛行員——戰斗機隊長板谷茂少佐、俯沖轟炸機隊長江草隆繁少佐、魚雷機隊長村田重治少佐都被留下來帶領這一波次。

5時25分，編隊突然發現1架美國的PBY飛機。戰斗機企圖進行攔截，但是美國飛行員相當聰明，利用云層掩護不斷偵察。之后，日本無線電人員發現該機在拍發電報。此后，南云部隊就不斷被難辨真假的水上飛機偵察警報折磨著，不斷有軍艦報告發現水上飛機和不明的小股飛機。

7時，南云忽然接到空襲中途島的編隊報告，中途島需要第二次攻擊。5分鐘后，空襲警報響起。從中途島來的美軍陸基航空兵開始對南云部隊進行襲擊，這一波是4架B－26“掠奪者”式轟炸機(攜帶魚雷)和6架TBF“復仇者”式魚雷攻擊機。南云部隊很輕松地擊退了他們，5架TBF和1架B－26葬身大海。有1架B－26企圖撞擊“赤城”號未果，掉進海里。“赤城”號則成功躲過數條魚雷攻擊。

7時15分，根據主要偵察機的報告，南云忠一作出判斷：附近沒有美軍艦隊，可以攻擊中途島。于是他作出了中途島之戰中第一個換彈命令：第二攻擊波的飛機改換對地武器。這樣“蒼龍”號和“飛龍”號的18架俯沖轟炸機要把250公斤炸彈引信由延時改為瞬發，“赤城”號和“加賀”號則要把航空魚雷改為800公斤炸彈。對于后者來說，工作量是巨大的。飛機必須先送回機庫，完成武器更換后再重新調上甲板。

7時30分以后，南云部隊突然接到推遲半小時起飛的“利根”號偵察機的報告，“發現10艘軍艦，好象是敵艦。方位10度，距離中途島240海里。航向150度，航速20節以上，時間7時28分。”從后面的時間可以看出，這封電報由于“利根”號轉發，晚了幾分鐘到達南云手中。整個南云部隊的指揮人員都大吃一驚，原來附近還有美軍艦隊。參謀們立即測算出雙方距離200海里，處于日本飛機攻擊范圍，但是如果對方有航母，自己也處于對方的攻擊范圍。南云立即于7時45分下令停止換彈，等待偵察機進一步確認美軍艦隊的艦型。7時47分，他又下令偵察機保持接觸并確認艦種。然而3分鐘后，空襲警報響起，來自中途島的16架SBD“無畏”式俯沖轟炸機對著編隊殺來。7時58分，著急上火眼看著美軍飛機在編隊上空亂竄的南云和參謀們等來的是偵察機一份毫無價值的報告：“敵艦隊航向改為180度。”8時，怒火中燒的南云再發電“詳報艦型!”然而還沒等到回答，美軍從中途島飛來的B－17也飛臨編隊上空，一頓狂轟濫炸。15架B-17轟炸“蒼龍”號，SBD則集中攻擊“飛龍”號。就在一片混亂中，8時09分，南云終于獲得偵察機準確的回答，“敵艦隊包括5艘巡洋艦和5艘驅逐艦。”“赤城”號的艦橋一片輕松——美軍編隊沒有航母。

然而情況并不樂觀，為了擊退美軍飛機，負責防空的近藤已經抽調了第2攻擊波的飛機升空協助作戰(盡管又擊落了8架SBD)。而且，為了躲避美軍空襲，編隊的隊形已經混亂，需要時間重組，參謀們正在焦頭爛額地策劃方案。8時20分，南云突然接到偵察機來電，“敵艦隊后方有一艘航母隨行。”這仿佛一個晴天霹靂。南云大為驚訝，他現在需要立即拿出對付敵航母編隊的方案，因為這才是他的首要目標。然而此時要命的是，空襲中途島的第一波飛機也回來了，還幾乎被誤會成美軍飛機。南云此時面對他一生中最為重要的一次決定：究竟是先派出毫無戰斗機護航的第2次攻擊波還是先收回缺少燃油的第1次攻擊波。就在他思考時，中途島派來的第5波攻擊力量——11架老舊的SB2U“報復者”式俯沖轟炸機又拍馬殺到。雖然他們沒有突破空中防御，只是轟炸了“榛名”號戰列艦，但是這一系列的轟炸還是讓南云部隊的指揮人員心理產生了微妙的變化。8時30分，又一個晴天霹靂，偵察機報告說剛才發現的美軍艦隊后方還有2艘巡洋艦。這說明了什么?是否在該部隊之后還有一個航母編隊?

此時，南云忠一和他的參謀們進退維谷。他們如果先派出毫無掩護的攻擊波，好處是可以及時攻擊敵艦隊，但他們也親眼目睹了美軍無戰斗機護航的攻擊群在編隊上空損失慘重，一無所獲。此外，水平轟炸機(掛炸彈的魚雷攻擊機)雖然使用炸彈可以攻擊軍艦，但是需要更好的保護，而且水平轟炸移動軍艦效果難以保證。如果讓第2波飛機有足夠的戰斗機掩護并更換武器，那么從中途島返航的機隊就需要在空中等待更長的時間，這些飛機很可能因為燃料耗盡而墜海。如果先回收戰斗機和中途島返航機隊，然后再出擊，不僅能保證出擊質量，還可以避免返航機隊的損失，但是唯一的缺點是耗時太長。

8時30分剛過，勇猛的第2航空戰隊司令山口多聞少將就通過燈光信號傳遞了自己的意見：“建議攻擊隊立即起飛!”他認為在這種情況下，應當趕緊派出攻擊兵力，其他都無關緊要。南云的參謀長草鹿強烈反對，認為這是自殺。南云無法取舍，便征詢航空參謀源田實的意見。源田認為應該趕緊回收中途島返航機隊，于是謹慎的南云下令先回收飛機，加油和換彈，重新組織攻擊隊起飛。

中途島作戰日軍序列表

主力部隊 山本五十六 大將

第1戰隊 戰列艦“大和”號、“長門”號、“陸奧”號

第2戰隊 戰列艦“日向”號、“伊勢”號、“山城”號、“扶桑”號

第9戰隊 重雷裝輕巡“北上”號、“大井”號

第3航空戰隊 (一部)輕航母“鳳翔”號驅逐艦“夕風”號

特務部隊 水上飛機母艦“千代田”號’“日進”號

第1水雷戰隊 (一部)驅逐艦8艘

第3水雷戰隊 輕巡“川內”號，驅逐艦12艘

第1機動部隊 南云忠一 中將

第1航空戰隊 航母“赤城”號、“加賀”號

第2航空戰隊 航母“蒼龍”號、“飛龍”號

第3戰隊第2分隊 戰列艦“榛名”號、“霧島”號

第8戰隊 重巡“利根”號、“筑摩”號

第10水雷戰隊 輕巡“長良”號，驅逐艦11艘

中途島攻略部隊 近藤信竹 中將

第3戰隊第1分隊 戰列艦“金剛”號、“比睿”號

第4戰隊第1分隊 重巡“愛宕”號、“鳥海”號

第5戰隊(一部) 重巡“妙高”號、“羽黑”號

第7戰隊 重巡“熊野”號、“鈴谷”號、“三隈”號、“最上”號

第3航空戰隊(一部) 輕航母“瑞鳳”號，驅逐艦“三日月”號

第11航空戰隊 水上飛機母艦“千歲”號、“神川丸”號

第2水雷戰隊 輕巡“神通”號，驅逐艦11艘

第4水雷戰隊(一部) 輕巡“由良”號，驅逐艦7艘

第8驅逐艦分隊 驅逐艦2艘

北方部隊 細萱戊子郎 中將

第4航空戰隊 航母“隼鷹”號、“龍驤”號

第4戰隊第2分隊 重巡“高雄”號、“摩耶”號

第5戰隊(一部) 重巡“那智”號

第21戰隊 輕巡“木曾”號“多摩”號，輔助巡洋艦“淺香丸”號

第1水雷戰隊(一部) 輕巡“阿武隈”號，驅逐艦4艘

驅逐艦第6分隊 驅逐艦3艘

驅逐艦第7分隊 驅逐艦3艘、驅逐艦2艘

潛艇部隊

潛艇第3戰隊 1-12l、122、123、168、169、17l、174、175

潛艇第5戰隊 I-156、157、158、159、162、164、165、166

命運時刻

8時37分，南云部隊4艘航母打出了降落信號，開始接收飛機降落。在第1航空戰隊的2艘航母上，原來第2攻擊波的飛機被送回機庫，拆下炸彈換裝魚雷。

就在大家都在忙碌之時，偵察機于8時55分又發來電報：“10架魚雷轟炸機正向鈞部飛行。”不過南云似乎對這個電報不是很在意，就在同時，“赤城”號用燈光信號告訴其余軍艦：“完成回收作業之后，立即向北行駛，我部準備接近敵艦隊消滅之。”并且，南云還電告率領主力在幾百海里后的山本，“晨8時，距AF(即中途島)240海里，方位10度發現敵艦隊，計航母一，巡洋艦五，驅逐艦五，我部正向該敵前進中。”此時的南云認為自己對敵人的攻擊只是時間問題。當然，南云部隊在當時是有這個自信的。在之前美軍陸基航空兵的襲擊中，南云部隊不僅擊退了全部攻擊波，而且自身毫發無傷。特別是日本海軍訓練有素的基層官兵們從美軍不佳的表現中確認，美軍的戰術素養相當低劣。

9時剛過沒多久，飛機全回收回來了。9時17分，南云部隊航向轉向70度，為了節省時間，不是整個編隊的大轉向，而是各個軍艦原地轉向。因此原來是第2航空戰隊在北，“飛龍”號領頭，與在南的第1航空戰隊領頭的“赤城”號齊頭并進，現在變成“飛龍”號在編隊右側領頭，“赤城”號尾隨。同時在左側，也是“蒼龍”號領頭，“加賀”號尾隨了。

9時18分，編隊突然拉起空襲警報。這是美軍航母派出的TBD魚雷攻擊機群，而且跟前幾波陸基攻擊力量一樣，沒有戰斗機掩護。空中巡邏的戰斗機立即前去攔截。日軍占優勢的戰斗機迅速控制了局勢，擊落了全部15架美軍魚雷機。而且，美軍投下的魚雷(據說看見4枚)全部被“蒼龍”號躲過。9時36分，南云部隊停止射擊。然而僅僅2分鐘之后，空襲警報再度響起——又發現美軍一批TBD魚雷攻擊機。這時，南云有了不祥的感覺，他和他的參謀們意識到美軍可能不止一艘航母。這批美軍魚雷機共14架，分成兩隊，左右夾擊。但是，由于美軍魚雷機同樣沒戰斗機掩護，又遭到數量占優勢的零式戰斗機圍攻，很快被擊落了10架。雖然有4架投雷，但是最終只有1架逃脫零式戰斗機的追殺。

10時剛過，南云部隊又拉響空襲警報，又有6架F4F戰斗機和12架TBD魚雷攻擊機組成的美軍機隊向艦隊殺來。此時，南云和幕僚們已經完全可以確定美軍編隊不止1艘航母了，他們完全沒有了樂觀的情緒。按照計劃，攻擊波將于10時30分起飛，但是南云等不及空中的零式戰斗機完全解決那些美國魚雷機，就于10時20分下令：“一旦準備完畢，立即起飛!”此時，美軍最后一波于10時15分被擊退，機群已經開始集結到飛行甲板上面來——包括12架戰斗機、36架俯沖轟炸機和45架魚雷攻擊機。一旦出擊，對于美國艦隊來說必將是滅頂之災。航母開始轉向迎風，準備起飛飛機。

10時24分，比預計的提前了整整6分鐘，第一架零式戰斗機離開了“赤城”號航母的甲板。只需要5分鐘時間，全部攻擊波就將起飛，勝利的天平似乎已經完全傾向南云部隊。就在此時，飛行甲板上的飛行員突然同時大喊：“敵俯沖轟炸機!”只見藍天中一串小黑點對著南云部隊的航母俯沖下來……

之后發生的事是所有對太平洋戰史略知一二的人都了解的，也是大家從銀幕上看到的——“赤城”號、“加賀”號和“蒼龍”號瞬間被炸中起火，三艘航母同時喪失了戰斗力。至此，中途島海戰的進程為美國人所掌握，日本聯合艦隊陷入了被動局面。