下午的信
親愛的,我又生病了
護士把我送進了六樓的病房
我看到對面房屋的樓頂上
煙囪噴吐著人體的氣息
親愛的,那里是火葬場
許多人安息了
從那里升上了天空
我一生都生活在細節中
現在總算離你近了一步
我不想再說多余的話
下午的時間已經不多了
親愛的,我聽見了節日的歌聲
請你打開那扇門
讓我看看外面是什么
握手
我的身體里伸出一只手來
這是左手
我的另一個身體里
伸出另一只手來
這是右手
左手握著右手的時候
我的身體疼痛
右手握著左手的時候
我的另一個身體疼痛
我發現
自己握著自己的手
需要像陌生人一樣小心翼翼
傷口
傷口是皮膚上的一張口
它一張口
就流著唾液
它說:我是傷口
它不張口
是藏在某個位置
等著一只手拍醒
如果位置更深
它就在身體里面張口
聽不見它說話
只聽見它在咬著什么
合謀
我從你的夢中偷走一個密碼
這種越軌的行為你一定不會原諒
我在你的夢中埋伏得如此之久
為漫長的等待感到孤獨
你守著貞潔的黑暗
把夢做得盡量簡單
你留給我一些格言和碎片
我總是無法拼湊起來
看性病門診的女人
在醫院走廊的長椅上
一溜兒病人掩飾同樣單調的面孔
她微仰著頭,有節奏地吐著煙圈
在煙圈漸漸放大的空洞里
她顯得孤單,優美,有一種動人的表情
憂傷表現在她的動作上,遲緩,蒼白
她一支接一支地抽著,任煙灰掉落在身上
這里是性病門診,病人們小心地守衛自己
我坐在她的身邊,但我不能說話
與她相識顯然是多余的,周圍的一切都是多余的
她在一個人的世界里顯得豐富,明亮,而且安全
我也是這樣,想著辦法安置自己的心靈
不過,我還是在悄悄留意她曖昧不明的眼神
到底停留在哪一個升起的煙圈上
懸空
一個失去了愛情的人
他有理由成了一個夢游者
世界粉碎了美好的情感
我們的靈魂里堆滿了灰塵
沉默的人太多了
喃喃自語者太多了
背叛的人太多了
他把一個秘密鎖進了抽屜
有一天他會死去
我們也會跟著他死去
這有什么辦法呢
我們手挽著手跨過了地獄的門檻
吳投文,文學博士,湖南科技大學人文學院中文系副教授,在海內外發表詩歌兩百余首,有詩歌入選《2007中國新詩年鑒》等多種選本,出版有詩集《土地的家譜》等,另發表詩歌評論和論文多篇。