未了斷的情懷

挺 進(jìn) 大 山

1947年8、9月間，我還沒有出生，黃潔連長就跟隨劉鄧大軍挺進(jìn)大別山。他在一次突圍戰(zhàn)役中，臀部受重傷，一整塊肌肉被彈片掀了開去。雖然撿得了一條性命，但落了個(gè)二等殘廢，成為一名殘廢軍人。

傷癒后，他轉(zhuǎn)業(yè)到他的故鄉(xiāng)——上海南京路的一家化工廠當(dāng)一名普通工人。

這個(gè)時(shí)候，我剛剛出生，但命運(yùn)之神已經(jīng)把我的啟蒙老師暗暗安排好了。只不過誰也不知道是誰。是否與這個(gè)工人有關(guān)，我還處于萌芽期，不明事理，姑且先聽別人的故事。

后來，國家安排黃連長進(jìn)行文化補(bǔ)習(xí)，只進(jìn)過初中的他，和那些高中生一起上課，打骨髓里都高興。二十幾歲的人了有這么個(gè)機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，他無不感激國家。他想，多一些知識(shí)多一份用，國家對(duì)我這么關(guān)愛，就要好好珍惜這樣的機(jī)會(huì)，扎扎實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)幾年，有了過硬的本領(lǐng)，到哪個(gè)部門都吃香?；蛟S我會(huì)分到一個(gè)很重要的部門，為國家挑大梁呢!這點(diǎn)傷雖走路時(shí)有不適，但對(duì)分配工作是不礙大事的。

三年補(bǔ)習(xí)很快就過去了，他就在家里安安心心地等待著組織分配工作，只要留在上海，哪個(gè)單位都行。上海人就應(yīng)該分配在上海，他就這樣充滿自信和幻想。

8月中旬了，時(shí)節(jié)剛剛?cè)肭铮捎诶滹L(fēng)冷雨持續(xù)不斷，天氣顯得冷，他不得不添上一件單衣才能御寒。12日，首長招他到校長辦公室，沒說什么，就將一紙調(diào)令遞到了他手中，要他帶十個(gè)高中生去支教。說是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的湘西大山里。到底有多遠(yuǎn)，他們也不得而知。

這一紙調(diào)令改變了他曾經(jīng)設(shè)想的人生軌跡。曾經(jīng)設(shè)想在大上海哪個(gè)重要單位謀一個(gè)工作的希望眼下成了泡影。

他拿著沉甸甸的調(diào)令，手顫顫地，臉登時(shí)變得凄慘，心里就在嘈咕咚，我曾經(jīng)血灑戰(zhàn)場(chǎng)落得一個(gè)殘廢，如今，這點(diǎn)事兒都不予以照顧，非要我去大山里活受罪!首長看他沒有明顯表現(xiàn)出反感，拍了拍他肩說:“年輕人，好好干!這是組織的信任?！边@是首長們慣用的話語，沒有感情含量，只有干澀得不能再干澀的意味。

執(zhí)行命令總是他的天職。心里不滿、不平、有怨氣，但他從沒有說出來，畢竟是軍人出身，中國軍人出身的素質(zhì)就是不一樣。組織上也可能就看重了這一點(diǎn)，才叫他去帶隊(duì)的。

他稍稍整理一下行裝，帶著十個(gè)上海知識(shí)青年——也就是他的高中同學(xué)，就挺進(jìn)大山，就像當(dāng)年挺進(jìn)大別山一樣。

按說，他是第二次挺進(jìn)大山了。第一次是跟隨大部隊(duì)挫敗國民黨部隊(duì)的反動(dòng)進(jìn)攻，為取得解放戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性勝利打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，鋪平道路。他雖帶了一個(gè)連的兵，但是跟隨大部隊(duì)走。說句不好聽的話，天塌下來有長子頂著。這一次是要自己帶隊(duì)，帶著十個(gè)知識(shí)青年去大山里支邊——幫助大山培育孩子，為新中國培養(yǎng)建設(shè)大軍。方式雖不同，但本質(zhì)都一樣?？墒撬€是感到有壓力，如果跑了一個(gè)人，那責(zé)任只有自己個(gè)人承擔(dān)。

那一次他要冒著槍林彈雨的危險(xiǎn)，隨時(shí)都有可能喪生，也險(xiǎn)些喪生;這一次要克服大山的艱難困苦的煎熬，雖沒有生命危險(xiǎn)，但有可能永遠(yuǎn)告別大上海，成為大山里的公民。

其他幾個(gè)沒有表現(xiàn)出不滿情緒。也不應(yīng)該有，一個(gè)高中生，國家給你安排工作，還怨什么怨呢。總不是去上刀山，下油鍋嘛!有幾個(gè)十七八歲的小伙子倒顯得十分興奮。他們出生以來就沒有見過大山，他們今天啟程要去大山里，表現(xiàn)出從來沒有個(gè)的高興勁兒。在他們看來，山里肯定山清水秀，風(fēng)光旖旎。到那里當(dāng)一個(gè)教師生活也不會(huì)差到哪里去，國家有保障，還愁沒吃沒喝不成!

他們興許把它當(dāng)作一次人生快樂的旅游一樣。既然是旅行，那是要沿路返回的，還憂什么憂!他們?cè)卺B道元《水經(jīng)注》讀到:世間奇?zhèn)タ址浅Ｖ^常在其險(xiǎn)遠(yuǎn)矣。他們抱著這種獵奇心里就出發(fā)了。

他們撘了一車又轉(zhuǎn)一車，還搭了一陣又一陣的破卡車，輾轉(zhuǎn)十幾天，來到湘西邊陲的鞏山縣。

這個(gè)縣城破爛不堪，沒有幾棟磚房子，都是歪歪斜斜的一、二兩層抑或三層的木房子。街道很窄，也不成規(guī)矩，彎彎曲曲，倒用青石板鋪就。就是連縣政府文教辦的辦公室都是一棟低矮的木房，四周被民房簇?fù)碇?，室?nèi)顯得很暗。黑暗的辦公室里，坐著一個(gè)嫁了一只假手的工作人員。后來知道他也是個(gè)殘疾退伍軍人。黃潔好像他鄉(xiāng)遇知音，有一種說不清道不明的親切感，便有一撘沒一撘地攀談起來。他客氣地接洽了他們，把他們安排在一個(gè)私人伙鋪里住。那時(shí)候，縣政府沒有招待所，更談不上賓館。就在這個(gè)私家旅館里將就一晚。鋪房很矮很暗，床鋪也不干凈，一進(jìn)房就有一股怪味撲鼻而來，弄得他們都嗆得打噴嚏。晚上，蚊蟲紛飛，簡直無法入睡。雖用松柏葉熏，也沒有多大用處，煙一停，蚊子又活躍起來。

第一個(gè)出現(xiàn)反悔和抵觸情緒的是那個(gè)女知青楊萍。她憤憤地說:“原來大山里是這個(gè)鬼樣子，早知如此，打死我也不會(huì)來了?！?/p>

她還只來到縣城，就被這個(gè)滿目瘡痍的境況嚇懵了。其余的人雖然有些詫異，但沒有說什么，那幾個(gè)一心想來大山觀奇觀的熱血男兒，心里已經(jīng)大大降溫，但還在期盼著奇跡出現(xiàn)，他們就好像要去一個(gè)美麗的地方旅游一樣，好的景點(diǎn)還沒出現(xiàn)，急什么嘛急!

第二天一大早，那個(gè)文教辦殘廢軍人，帶著他們吃了早餐，就召集到一個(gè)簡陋的會(huì)議室開了二十分鐘的會(huì)。會(huì)議也沒什么重要精神，就是把他們十一個(gè)人分配到鄉(xiāng)下去。文教辦張主任說:“你們要做好思想準(zhǔn)備，山里條件艱苦，路途又遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的地方，要走一百二十里山路，近的也要走八九十里。不耽誤大家的時(shí)間，你們就準(zhǔn)備出發(fā)吧!各個(gè)公社有人接洽你們，到了那里，要聽從他們安排。不過，縣里對(duì)你們這幫知青做了要求，要他們盡量不要把你們安排到最遠(yuǎn)的地方去……”

他們聽張主任說完話，幾乎個(gè)個(gè)都目瞪口呆，只有打過仗，受過傷的黃潔沒有感到什么稀奇。因?yàn)樗麑?duì)大山并不陌生。

他們被分別分在十個(gè)公社，除了黃潔和楊萍被分在同一個(gè)公社外，其余都個(gè)人一個(gè)公社。他們誰也不知道自己所要去的地方，是個(gè)啥樣兒。他們深感是組織砧板上的肉，任他們?cè)赘睢Ｓ械娜苏f，來都來了還怨什么怨。任他派往哪里，總不能把我們派到天上去咯!我們?nèi)ヒ娮R(shí)見識(shí)大山也未嘗不可嘛!毛主席也說過:天生一個(gè)仙人洞，無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。我們就去領(lǐng)略一下人世間的美好風(fēng)光到底在何處?

那一天，陰陰天。太陽躲進(jìn)乳白色的云層里，陽光不能直射下來，但有幾分悶熱，雨卻是難得下來。黃潔和楊萍兩個(gè)背著背包和行李，走了一程又一程，爬了一座山又一座山。迷了路就找一個(gè)過路人問一問。碰到一些老者，撘也不搭理他們。他們就想，山里人還蠻厭的!實(shí)際上，他們根本明不到上海話，就懶得理了。他們倆只有沿著大一點(diǎn)的路走。他們認(rèn)為大一點(diǎn)路，走的人多，肯定是到高山公社去的路。一到了不明顯的岔道口，就歇一歇，等待著過路人來指點(diǎn)迷津。他們?cè)谟幸粋€(gè)岔道口等了近兩個(gè)小時(shí)，都不見一個(gè)過路人，一種凄涼孤寂的感覺油然而生。這些鬼地方真可以用“荒蕪人野”來形容。

沒有辦法，他們只好像小孩子一樣抓鬮，結(jié)果還是要沿著直道走。走著，走著，天快黑了。他們不知道高山公社在何處?要多久才能走得到?他們發(fā)現(xiàn)前面有村莊，那裊裊婷婷的炊煙左奔右突，分明是農(nóng)夫在做晚飯了?？隙ㄊ强斓搅?，他們吁了一口氣，便趕緊走，他們勝利在望——就可以達(dá)到目的地。

他們來到村口，一群狗瘋狂地叫著，似乎要拒他們倆于村外。楊萍怕狗，怕得要命，生怕咬住她，便嗷嗷地叫喊起來。這時(shí)，一個(gè)扛鋤頭的農(nóng)夫正好從他們倆身邊路過。他們兩人就問農(nóng)夫:“去高山公社怎么走?還有多遠(yuǎn)?”農(nóng)夫只聽見他們口在說什么，并沒有聽清，就自顧自地向前走著，他們無賴，只好大聲地喊，農(nóng)夫回頭問了問:“要干什么?”他們又重復(fù)了一遍:“去高山公社，有多遠(yuǎn)?”農(nóng)夫嗷的一聲說:“你們走錯(cuò)了，至少轉(zhuǎn)了三十里，不過，從這里也可以去，還有五十里路程，只怕今晚走不到了?！?/p>

天快黑，還有五十華里，怎么也走不到了。走了一天的路程，本來就腰酸腿疼，還有這么遠(yuǎn)，怎么走得動(dòng)呀!他們倆想了想，就想在這個(gè)村莊歇了。便喊住農(nóng)夫:“你家有歇處嗎?”農(nóng)夫見他們是遠(yuǎn)道而來的支邊教師，深表同情，說:“房子倒有一間空的……將就一下還是能過一夜的。”他倆望了望，便跟農(nóng)夫進(jìn)了屋。那狗也怪，有農(nóng)夫帶路，就不叫了，還搖尾乞憐的，剛才還那么兇，一下就變了臉，真是個(gè)哈巴狗!

農(nóng)夫老婆看他帶來了兩個(gè)陌生人，而且一句話也聽不明白，便問:“你把他們帶到家里來干什么?一間空房，能讓他兩人住?他們是兩口子?”“人家是上海來的，支邊的教師，走錯(cuò)了路，趕不到公社了，將就一晚行啦?！?/p>

農(nóng)夫老婆見來了客人，一邊說話，一邊到米缸里加撮半升米，添到鍋里。要說米，就是玉米和薯米，沒有一粒大米。

晚飯很快就端到了桌上，是用那種竹篾織的飯篩盛來的飯，一碗南瓜，一碗茄子。他倆很客氣，給他們各盛了一碗。

他們相互望了望，滿臉無賴寫在了臉上。肚子餓是很餓了，各自端了一碗飯，黃潔三口兩口就吃下去了。楊萍還沒動(dòng)筷子，就問:“你們常年吃這個(gè)飯嗎?”農(nóng)夫說:“大山里還有什么飯吃，有這個(gè)飽肚子已很不錯(cuò)了?！秉S潔盛了第二碗，艱難地吃了下去，畢竟他出身軍人，當(dāng)年在部隊(duì)，也基本上是吃這樣的飯，所以，難不倒他。楊萍吃了兩口，再怎么咽不下去了。倒是吃了一碗南瓜，算是勉強(qiáng)填飽肚子——才感覺驅(qū)走了饑餓的敵人的侵襲。

走了一天的路，滿身臭汗，身上黏糊糊的，不洗把澡，怎么也睡不了。他們便問:“有水洗澡嗎?”“水倒是有，我們?nèi)ゾ锝o你們挑?！薄坝卸噙h(yuǎn)?”“不遠(yuǎn)，就一里把路。十幾分鐘就能挑來了?！?/p>

他們本想不添農(nóng)夫一家的麻煩，自己去挑。可是，怎么也走不動(dòng)了。不坐還好，一坐下來，腳就很疼很疼，尤其小腿脹脹的，似乎挪都挪不動(dòng)，也就不講客氣話，讓農(nóng)夫去挑算了。

農(nóng)夫挑來水，農(nóng)夫老婆又在灶上燒熱了水，把水倒到空屋里的腳盆里，叫他們哪個(gè)先去。黃潔讓楊萍先洗。她走進(jìn)空房間，發(fā)現(xiàn)是一只木盆，盆里的水冒著熱氣。盆邊，有一張破爛不堪的木床，床方面邊兒有許多粉蟲柱的孔，床上鋪著稻草，稻草上鋪一床竹打的墊子，上面擺一床很薄的印花被子。楊萍突發(fā)奇想，沒有大米飯吃，哪來的稻草?我住的只怕就在這里了。她管不得那多，洗了澡才是第一件大事。她四周打量了一下，想閂上門，可是，門閂是爛的，她又發(fā)奇想，我一個(gè)少女在這個(gè)破爛不堪的房里洗澡，沒有門閂，如果男人闖進(jìn)來了咋辦?我的玉體能否會(huì)被男人糟蹋姑且莫去設(shè)想，就是被男人從縫隙了偷看到了，也羞死人了。她拿起煤油燈，四周照了照，看有沒有木棍，有木棍撐上門也就安全了?？墒?，怎么也找不到一根木棍，她百般無奈，倒有了一個(gè)注意，就用腳盆靠著門，不是安安穩(wěn)穩(wěn)嗎?她就大大咧咧地脫了衣服。暗淡的燈光，把她照了一個(gè)人影兒在木門上。她有所恐懼，生怕哪個(gè)闖進(jìn)門來。但她發(fā)現(xiàn)自己的光身是那樣的美，就連門上的那個(gè)人影兒也美貌絕倫。她動(dòng)心了，我一個(gè)這么美的人怎么跑到這個(gè)鬼山里來活受罪?這難道是老天在作弄人?憑我這個(gè)美人兒，要到大上海找個(gè)美男兒，是一點(diǎn)沒有問題的。

簡直是鬼迷心竅，人家往大城市奔，而我與他們男孩一樣往大山了跑。獵奇么?這山里沒有什么奇的。山是有，水還沒看到有幾處啦!據(jù)說，那山里的泉水養(yǎng)人，可像農(nóng)夫一樣還要去一里多遠(yuǎn)的地方挑啊!

她迷迷登登地想，匆匆地洗，生怕外屋的人進(jìn)來了，一會(huì)兒就洗完，出來。黃潔問:“怎么洗這久?”她沒有作答，只是笑了笑:“你洗唄!”

男同志倒不那么講究，三下五除二就洗完。楊萍衣服還沒洗完他就出來了。楊萍主動(dòng)說:“衣服，我給洗。”黃潔還從來沒有別的女同志為他洗過衣服，當(dāng)年受傷住院也是男戰(zhàn)士洗，除了小時(shí)候自己媽媽為他洗。當(dāng)兵讀書都是自己洗，他很感激，“就謝謝你咯!”

他們坐了一會(huì)兒，在座位上就打盹兒了。農(nóng)夫說:“你們兩個(gè)就到你們洗澡的那間屋里睡?！彼麄兂泽@地望了望，“這怎么行?”農(nóng)夫說:“你們不是夫妻?那只有這樣:楊老師與我婆娘睡一床，我與黃老師睡一床?！彼麄冎挥袑⒕鸵煌砹恕｜S潔倒不十分講究，畢竟是當(dāng)過兵來的，當(dāng)年帶兵打仗，在深山里都睡呢!況且是人家的屋里呢?比起在山上睡要好得多。他挨枕就呼呼大睡了。

楊萍跟農(nóng)夫老婆一進(jìn)屋，一股嗆人的怪氣味直撲她的鼻孔，她接二連三地打了幾個(gè)噴嚏，農(nóng)夫老婆以為她洗澡時(shí)感冒了，便熱心地說:“我給你煨一罐姜茶去，喝下去就好了的，山里人都興這個(gè)。”楊萍說:“不要緊的，一會(huì)兒就好。”她不想給農(nóng)夫老婆增添更多的麻煩。沒有脫衣服，就睡在了農(nóng)夫老婆的床上。農(nóng)夫老婆說:“你怎么不脫衣服?不脫衣服睡，明天早晨一起床就會(huì)冷的?！彼f:“我在家里睡慣了，不礙事的?！?/p>

實(shí)際上，她是怕那個(gè)不干凈的床鋪玷污了她的玉體。

楊萍怎么也睡不覺，盡管睡神在急促地催促她。突然，她覺得身上癢癢的，似乎有什么在身上爬，她還以為是哪個(gè)人在身上摩挲。她翻身一坐起，卻怎么也沒有發(fā)現(xiàn)人影兒了，難道這是幻覺?一坐起的時(shí)候，身上什么感覺也沒有了。這就奇怪!

顯然，這是跳蚤，躲在衣服邊兒去了。當(dāng)她靜靜地躺下去的時(shí)候，不一會(huì)兒，又有無數(shù)個(gè)東西在她身上爬，奇癢無比。她不情愿地叫醒農(nóng)夫老婆。農(nóng)夫老婆問她有什么事兒?她說:“身上有許多東西爬，癢得很。”農(nóng)夫老婆說:“那不要緊的，家里喂了狗，跳蚤是有一點(diǎn)兒的?！睏钇俭@了一跳，跳蚤，是跳蚤，這么厲害，我還從未遇到過啦!農(nóng)夫老婆一下就呼嚕大睡了。楊萍怎么也不能入睡。

楊萍的玉體是第一次經(jīng)過這樣的跳蚤侵襲，她感到很羞辱，滿身的跳蚤在踐踏她的玉體。她想，我的身上還沒有哪個(gè)動(dòng)物在身上爬過，難道跳蚤也想吃鮮?要占有我的私處?農(nóng)夫老婆身上不去爬，偏偏在我身上爬，狗日的跳蚤這樣卑鄙!

她一夜都沒有睡，早晨起來，眼圈兒是黑的，頭是暈暈乎乎的，走路都不穩(wěn)。她心里無比怨恨，而且悔恨交加。

農(nóng)夫老婆很客氣，清早起床就給他們熱了昨晚剩下的南瓜。黃潔吃了一大碗，楊萍沾一沾筷子就算了。黃潔顯然發(fā)現(xiàn)了她的情況，說:“能走得動(dòng)嗎?”她還強(qiáng)打起精神說:“走不動(dòng)也得走的，不可能就到這里算了?”這倒讓楊萍發(fā)現(xiàn)黃潔是一個(gè)很心細(xì)的人。我還以為軍人出身的就是大老粗!

到底是在部隊(duì)熬過的，就不一樣，能吃苦耐勞。他就把楊萍的所有行裝自己一個(gè)人背上。在農(nóng)夫家給她削了一根木棍，要她撐著走路。

楊萍一身輕，握著木棍也趕不上黃潔的步劃。黃潔不得不走走停停，停停走走。

下午，好不容易地走到了高山公社。

高山公社的書記倒是很熱情地接洽他們。他說:“你們還不來，我正要派人接你們。你們一路好辛苦啊!山里條件差，難得大上海的才子來支邊，支持山里的教育事業(yè)，山里孩子可盼著你們呢!”

晚上，公社食堂不知在哪里弄來了雞魚肉，連其它小菜共計(jì)十二個(gè)菜端上了桌。書記招呼他們坐上席，顯然把他們當(dāng)上賓接待。書記說:“上回，縣委書記來公社檢查工作，還沒弄這多菜，你們倆是大上海的大才子可不能怠慢哦!來，來，來，入席……”黃潔曉得一點(diǎn)道道，還是要讓書記坐上席，楊萍走難了，哪管那多，就坐到了正位上，黃潔使眼色她也不知道其中的意味。

席上，書記不停地給他倆夾菜，給黃潔敬酒。把他們當(dāng)作貴賓一樣對(duì)待。他們倆受寵若驚，心中怨氣消失了許多。

休息了兩天，學(xué)校要開學(xué)了。黃潔被分在離公社三十多里路程的石牛寨大隊(duì)，楊萍被分在離公社十幾里遠(yuǎn)的梅山大隊(duì)。先叫他們教小學(xué)，說是上面的規(guī)定，告過三、五年后如能信任就調(diào)初中。

他們要去自己的學(xué)校上任了。楊萍哭了，認(rèn)為到這個(gè)人生地不熟的地方來，沒有一個(gè)熟人，更沒有一個(gè)親人。十七八歲的女孩兒，第一次離開大城市到大山里，不習(xí)慣也情有可原。她多么希望得到組織的關(guān)愛，還沒有去梅山小學(xué)報(bào)到就對(duì)公社書記提要求，要書記及早把她調(diào)到公社附近的學(xué)校來。書記雖沒有答復(fù)，但從眼神里看得出來，只要安心山里工作，組織是會(huì)關(guān)心你們這些才子的。楊萍還是有生以來第一次向領(lǐng)導(dǎo)求助，就得到這樣的一個(gè)結(jié)果，心里總是不舒暢，堵堵的，又茫然的……

大 山 支 教

黃潔沒提什么要求就想去學(xué)校報(bào)到。但他出于對(duì)同事的關(guān)懷，他先把楊萍送到學(xué)校，自己再去自己的學(xué)校，這個(gè)沒有違反什么規(guī)定的，他就大大咧咧地把楊萍送到了梅山學(xué)校。他歇都沒有歇一會(huì)兒就要離開，楊萍望著他依依惜別的身影，掉淚了，趕緊向前走幾步，說:“潔哥，你是我這山里唯一的親人，要多來關(guān)心我哦，我太寂寞了，要不，我會(huì)憋死的?！秉S潔明白了其間的幾分意思，微微點(diǎn)頭，就走了?！氨Ｖ?”“保重!”

梅山小學(xué)條件差，一棟破舊的木房，一樓是泥土面就，而且凹凸不平，講桌、課桌搖搖晃晃，一到打掃衛(wèi)生灰普隆冬地，一會(huì)兒桌上就落滿一層好厚的灰塵。二樓的木板也搖搖晃晃地，不穩(wěn)，好像隨時(shí)都有斷裂的危險(xiǎn)。倒是楊萍住的房間暑假被裝修一新，是大隊(duì)支書安排的。梅山大隊(duì)孟麗書記，像公社書記一樣接洽了楊萍。楊萍發(fā)現(xiàn)是一個(gè)女書記，倒產(chǎn)生了幾分親熱感，所以，有事無事都可以隨便問問，有些心里話可以向她傾訴。這難道是組織特意安排?這比起與男書記打交道來確實(shí)要方便得多，至少不要顧及什么。想到這，楊萍有些許的慰藉，組織也想得細(xì)啦!

九月一日，報(bào)名了，來了幾十個(gè)學(xué)生，衣著都穿得很差，無論男女掉掉扯扯，僅僅攔住私處。個(gè)個(gè)黃皮刮廋的，鼻涕像蟲子一樣扒在學(xué)生鼻子下面，時(shí)不時(shí)用衣袖揩一揩，衣袖上結(jié)了一層很厚的痂，好像一年四季都沒換洗過。楊萍在想，山里的人就這樣不講衛(wèi)生，還是習(xí)慣使然，或是窮困潦倒。一時(shí)還難以找到準(zhǔn)確的答案，但一點(diǎn)是確信不疑的。就是山里人太貧窮，太貧窮。后來她發(fā)現(xiàn)，山里人都和那個(gè)農(nóng)夫家一樣，都吃玉米、薯米，沒有大米吃。

生活之劇就這樣枯燥無味地重復(fù)上演著:上學(xué)，教書，放學(xué);上學(xué)，教書，放學(xué)……楊萍有時(shí)候，吃罷晚飯就爬到山梁上透透氣、兜兜風(fēng)，發(fā)現(xiàn)眼前是山，山后面還是山。入秋了，落葉喬木染黃了、染紅了，多數(shù)草開始枯黃。所以，一道道山呈現(xiàn)一片片青黃相間的景色。眼前地里的苞谷收割了，苞谷葉沒有砍下，在冷風(fēng)中嗖嗖地響。埋在土里的紅薯蓄勢(shì)而發(fā)，等待農(nóng)夫翻挖出土，才重見天日。此時(shí)此刻，一種滿目蒼涼的感覺襲上心來，怎么叫人快活不起來。夜幕降臨的時(shí)候，她挪動(dòng)著步子，向自己的那間辦公室兼臥室里走去。又是過去了一天。度日如年啦!

楊萍拿著29元錢一月的工資，買不到大米，也只有和鄉(xiāng)里人一樣吃玉米薯米，有時(shí)到糧站買點(diǎn)指標(biāo)米也要撘雜糧，就是托付關(guān)系也只能少撘一點(diǎn)，純買大米的時(shí)候沒有過。

黃潔那所學(xué)校條件也與梅山小學(xué)差不多，用“四面透風(fēng)，八面漏雨”來形容確切不過了。但由于外村的家長和孩子好奇——認(rèn)為是上海來的老師，就要自己的孩子到黃潔的石牛寨小學(xué)讀書，所以呀，盡管條件差學(xué)生比梅山要多些。

可黃老師就是打得粗，吃得苦，不拘住的，有一個(gè)地方辦公和睡覺就行;不拘吃得，玉米、薯米也吃得香，熬他不倒，餓他不死。

第四個(gè)星期六下午，楊萍破天荒，走到黃潔的石牛寨小學(xué)。他不是去參觀，也不是去聽課，更不是去取經(jīng)，而是在動(dòng)員黃潔逃離苦海，大有不乏煽風(fēng)點(diǎn)火之言辭，并且用愛情做誘餌。她說:“潔哥，只要你與我一同逃回去，我就嫁給你，回大上海去工作，還愁不能為生?你死守到這個(gè)大山里，有出頭之日嗎?什么支邊不支邊的。人家不來支邊，單單要我們支邊，公平嗎?”

黃潔沒有吱聲，只是一嘆再嘆。似乎同情自己，似乎又不同情自己。似乎她的話說得有道理，似乎也沒道理。良久，他說:“要逃，你先逃。只怕逃也逃不了啦!”

楊萍提到愛情，他早有感覺。是不是組織特意安排?也不清楚。一路十一個(gè)，只一個(gè)女的，而這個(gè)女的恰恰與我安排在一個(gè)公社，組織是不是要我們成家立業(yè)到山里干一輩子?我年紀(jì)比他們大，組織要安插個(gè)女天使到我身邊，到底是為什么?她人倒是挺美的，只不過是太嬌弱了點(diǎn)兒，這或許是這個(gè)年齡段女孩子的慣有習(xí)性。剛剛離開父母，又沒經(jīng)過風(fēng)雨磨礪，是這樣的。黃潔就這樣寬容地看待她。

實(shí)際上，楊萍還只有上了兩個(gè)星期的課，就動(dòng)搖了，早就想跑到黃潔那里去搞煽動(dòng)。今天，她見黃潔猶猶豫豫，就想煽動(dòng)其他九個(gè)人。那時(shí)候通訊不方便，一個(gè)公社才有一個(gè)搖把式電話，各個(gè)大隊(duì)的信都是公社派通訊員送的。他們九人各人去了一個(gè)公社，你到哪里去聯(lián)絡(luò)啊!

楊萍就像一只失去了任何聯(lián)系的孤雁，也像一個(gè)沒娘的孩子——無依無靠。她只能固守在梅山小學(xué)，天天與那些鼻涕、光庇股孩子打交道。她并不是不能信任這份工作，一個(gè)正兒八經(jīng)的高中畢業(yè)生，教小學(xué)是綽綽有余的。那時(shí)候的教材也編的很簡單，毛主席詩詞占很大篇幅。只要稍稍用心就能完成教學(xué)任務(wù)。況且天高皇帝遠(yuǎn)，一年到頭也沒有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來光顧。教學(xué)是輕松不過了。

事情就這樣巧，那個(gè)接受3年文化培訓(xùn)的上?；S工人黃潔老師竟然真是我的啟蒙老師。從大上海到大山里真讓大家驚奇。我九月一日那天，去石牛寨小學(xué)報(bào)名，聽說是上海來的老師，我很興奮。心想，那里來的老師一定水平高，自己的大隊(duì)學(xué)校都不去上，慕名拜師到他門下，想必是遇到了名師。俗話說，名師出高徒。我那時(shí)雖然年幼無知，但這個(gè)道理是懂得的。

黃老師穿著很樸素，沒有入鄉(xiāng)隨俗，還是保持著原來的衣著習(xí)慣。冬天不帶帽子，常留平頭，穿一件中式棉襖，藍(lán)色中式罩衣，脖系一條灰色圍巾，不穿棉褲，呢褲褲線筆直，但總有塵土，山村教室泥土地板經(jīng)過學(xué)生的吵鬧灰塵喧天，要講究也講究不到哪里去。熱天總是穿著一件脫色的灰白色襯衣。

他很瘦，兩頰無肉，更顯得顴骨和嘴巴突出;牙齒因?yàn)槌闊熀軆?，早變成了銹黃;目光銳利，隔了眼鏡射過來也顯得炯炯有神。

黃老師對(duì)我們管理很嚴(yán)，他的教學(xué)方法在我看來也是上等的。他雖然是上海人，但在這個(gè)大山里并沒有表現(xiàn)不安心的樣子。內(nèi)心里怎么想一時(shí)還看不出。

后來，我知道黃老師是軍人出身，怪不得他常常穿著部隊(duì)留下的舊衣服咯!我們就纏著要他講他打仗的故事。他也不厭其煩地給我們講，我們聽得出神入化，講到關(guān)鍵處，我們都潸然淚下。

第一學(xué)期開學(xué)不久，一到星期六下午學(xué)校就常常有一個(gè)女老師的身影出現(xiàn)，說她也是上海的，在梅山小學(xué)教書。不過，我們?cè)诓孪耄隙ㄊ撬氖裁从H人，為何這么來得勤?抑或是黃老師的老婆，后來又說不是的。反正我們小孩子搞不清。老師的事也不需要我們?nèi)ス?，我們只管自己讀書就是。

接著，有人謠傳，那個(gè)上海女老師不安心大山工作，是來串聯(lián)黃老師的——按現(xiàn)在的話說，是來石牛寨小學(xué)策反的。我們幾個(gè)女生聽到這個(gè)消息，就直接了斷地去問黃老師，黃老師不承認(rèn)他要回上海，我們也就放心了。他還多次對(duì)我說:“劉景同學(xué)，你們不要老是懷疑我，我不會(huì)輕易地離開你們的，除非組織調(diào)動(dòng)?！?/p>

為此，他常常來我們外村幾個(gè)學(xué)生家家訪。一般在我家吃飯。我父母對(duì)他很客氣，把家里僅有的一只母雞殺了招待他。后來，沒有雞了，就到鄰居家偷偷借來雞蛋或臘肉招待他。他非常感激，認(rèn)為山里人樸實(shí)、好客。他似乎與山里人的感情拉近了——山里人們暖融融的情懷浸透他的心靈，在那里開花、結(jié)果了呢。

這年寒假，黃老師回上海過春節(jié)，第二年返校時(shí)，聽說他與那個(gè)女老師楊萍結(jié)了婚。雖然還在梅山小學(xué)，但她來得更多了。我們聽大人說，這也好，他們夫妻雙雙在山里，就會(huì)在山里安營扎寨了，肯定不會(huì)惦記那個(gè)大上海了。

實(shí)際不然，暑假后，黃老師的愛人，楊萍老師無緣無故不來了。聽說公社書記還多次找到黃老師，詢問情況，還罵她說不來就不來，一聲招呼都不打，我們?cè)趺窗才沤虒W(xué)!我們這山里就是你們退步的茅坑……黃老師沒有與書記說多話，只是說:“我管不著，你們組織還管不著?要我管也沒得個(gè)理由?！币皇撬皇撬睦掀?，黃老師講這個(gè)話完全有道理。但聽說從上海出發(fā)時(shí)組織安排他帶隊(duì)，說明組織是信任他的。一到了鞏山縣他十一個(gè)，交了五雙半，他就完成了任務(wù)。交到了你縣里你們留不住人才，關(guān)我黃潔屁事。黃老師也確實(shí)是這樣想的。其間到底有什么隱情，誰也不清楚。

其實(shí)，楊萍不來了，黃老師很痛苦。我們讀二年級(jí)的那陣子，黃老師總是神情恍惚，時(shí)時(shí)走神，課余也沒有第一學(xué)年開心。

黃老師是個(gè)很好的老師。我們記得在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，突然溪坑里發(fā)大水，我們?cè)趺匆膊幌氲R學(xué)習(xí)，他也知道我們的脾性，就在發(fā)水的那天早晨，他早就來到了溪坑邊，將我們一一背過河去，我們一個(gè)也沒有因?yàn)闈q水而耽擱學(xué)習(xí)，也沒因?yàn)闈q水造成生命危險(xiǎn)。

我們讀初中時(shí)，他也調(diào)到了初中，仍然教我們的語文。我們碰到這樣的恩師，真是三生有幸。我們決心讀好書以優(yōu)異的成績報(bào)答他……兩年后，我以優(yōu)異成績考上了一所地區(qū)辦的師范學(xué)校。在大山里，當(dāng)時(shí)我是第一個(gè)。因此，我的名聲遠(yuǎn)播。

情 感 波 瀾

自從楊萍老師沒有跟黃潔老師回大山以后，組織上對(duì)黃潔老師有了看法，他自己也的確感到內(nèi)疚。組織上也加強(qiáng)了對(duì)這些支邊知青的監(jiān)管力度，就是每年的寒暑假回上海老家，也先要到公社黨委書記那里去作保證——保證開學(xué)后按時(shí)返校，否則，將如何如何。還說是縣里交代的鐵任務(wù)，硬任務(wù)。

到底縣里交代了沒交代，沒有人去考證，反正各個(gè)公社管得很嚴(yán)。他們似乎是山里教育事業(yè)的救星，除了他們就沒有了人才，再從事山區(qū)教育事業(yè)。他們自己也不得不認(rèn)為，他們是支邊的犧牲品——確切一點(diǎn)說，是時(shí)代的犧牲品。那些在山區(qū)已成家立業(yè)的倒也不認(rèn)為怎么樣，他們已經(jīng)習(xí)慣了，管也罷，不管也罷，他們都不會(huì)輕易走，他們也知道，要想正正當(dāng)當(dāng)?shù)卣{(diào)回上海比登天還難。莫說要經(jīng)過層層辦手續(xù)，就是不辦手續(xù)也飛不過去，黃潔老師在中途就被抓回來了。你想跑，組織就抓，你就是變成孫猴子也休想飛過去。除非組織放人，除非像楊萍一樣不要工作——自動(dòng)退職。

只有黃老師是痛苦的。原以為他是最幸福的。只有他才先下手為強(qiáng)，把上海老鄉(xiāng)弄到手。這樣說，其實(shí)也不公正，他根本沒有主動(dòng)去弄她，而是她不安心山里而去煽動(dòng)他。他之所以答應(yīng)了他的求婚，本意是留住她，結(jié)果適得其反——把事反而弄僵了。使自己落得個(gè)兩地分居的痛苦下場(chǎng)?，F(xiàn)在，何苦呢?像他們幾個(gè)在當(dāng)?shù)卣乙粋€(gè)老婆，天天享受天倫之樂，不是很幸福嗎?要不是這樣，黃老師也不會(huì)弄出一個(gè)被抓回來的丑聞來。一世的英名就這樣毀了。他不僅要經(jīng)受情感上的折磨，更要接受組織的監(jiān)督。他值嗎?一點(diǎn)兒都不值。

有些好心人，干脆對(duì)他說，你那個(gè)上海老婆只怕名存實(shí)亡了，兩地分居，只怕早已移情別戀了。說不定，兒子都有幾歲了。但他始終不這樣認(rèn)為，每年寒暑假回去，都還在一起生活，這難道還有假?他用這一事實(shí)否定了他們的無端猜測(cè)。他辦公桌上一年四季擺放著他老婆楊萍的像，他每天望著她，就感到無比的欣慰，他左看右看，橫看豎看，總認(rèn)為她不是個(gè)負(fù)心女孩兒。他自己每年寒暑假回去都沒有發(fā)現(xiàn)她有什么變故，難道他親眼所見的比他們無端猜想的還要不真實(shí)嗎?他把楊萍的這張相片放在顯眼處，就是要告訴大家他有了美麗的妻子。雖遠(yuǎn)在上海但她似近在眼前，他遲早要回到她的身邊。因?yàn)橹挥猩虾２攀撬母?/p>

高山中學(xué)，這一學(xué)期，調(diào)來了一個(gè)女老師，性顧，名潔，與黃老師同一個(gè)字。這個(gè)女老師也是從城市調(diào)來支邊的。這個(gè)女老師長得比較美麗。她個(gè)子很高，眼睛很大，紅潤而略帶黑的皮膚，梳齊耳短發(fā)，看上去很健康，而且說話的嗓音很好聽。至少比黃老師的上海普通話要好聽得多。顧老師也是單身，住學(xué)校。她教化學(xué)和數(shù)學(xué)。

顧老師來校以后，一到放學(xué)，學(xué)校就出現(xiàn)這樣的風(fēng)景:大樟樹下，女老師的宿舍里，黃老師彈風(fēng)琴，女老師唱歌，唱的是毛澤東詩詞，最常聽見的是《憶秦娥#8226;婁山關(guān)》和《蝶戀花#8226;答李淑一》。她的門和窗戶都開著，歌聲卻更像從門和窗戶的縫隙里隨燈光一起飄灑出來，散發(fā)出朦朧的溫暖、期待和喟嘆。

我寒暑假從師范學(xué)?；貋?，他的這些故事，就耳熟能詳了。說他們快怎么了，已經(jīng)怎么了。顧潔老師的那種浪漫情懷完全有那種讓男人產(chǎn)生遐想的魅力，只要稍不檢點(diǎn)的男子漢，要勾搭上也不是不容易。但由于年齡這個(gè)硬件的緣故，顧老師不久就與另外一所中學(xué)的一年輕小伙子結(jié)婚了。說也是跟隨黃老師來支邊的教師。也就是最后一個(gè)結(jié)婚的支邊教師。顧潔老師愛上上海支邊教師馬林是有原由的。從職業(yè)來講，都是教師，而且是支邊教師;從年齡來講，馬林比顧潔大七歲，這不算什么，俗話說，寧可男子大十，不可女子大一;從人貌上講，可謂郎才女貌，馬林身材高挑，顧潔婀娜豐韻。他們雖不在一個(gè)公社教書，但只隔十幾里，一有空隙就能住到一塊來。但顧潔的內(nèi)心，還不在如此，看中的是:他是上海人。正如有的人說，選人不如選地方。

其實(shí)黃老師，只是由于寂寞還與她對(duì)唱(伴奏)一些歌曲，消消郁悶在心中的怨氣。按他的人品，絕對(duì)不會(huì)做出對(duì)不起楊萍老師的事兒來。況且他在死死地為楊萍老師堅(jiān)守那份愛，那份情，那份節(jié)操……

黃老師表面與那些嚼舌者爭(zhēng)得面紅耳赤，往往為掩護(hù)自己的內(nèi)心，而費(fèi)盡了心機(jī)，實(shí)際他自己何嘗不清楚呢?單就熬分居之苦就讓他更夠受的了。

有一天早晨，又是發(fā)大水了，校長清早喊他的門，他起慢了點(diǎn)，校長踢了門，校長本不想踢，發(fā)現(xiàn)一段時(shí)間以來他常常精神恍惚，里面是否有隱私?他就這樣做了。他看到校長這樣急，顧不上換短褲，就開了門，校長一眼就看出短褲上黏糊糊的，以為他喊得有女人在房間睡，仔細(xì)打量一下他房間的四周，甚至床下都瞧過了，沒有，完全沒有什么女人。據(jù)多年的他為人處事的人品，他不會(huì)做出越軌的事。原來他是手淫，抑或是夢(mèng)遺……

此時(shí)此刻，校長產(chǎn)生了憐憫之心，我的一個(gè)人民教師，一個(gè)大城市的支邊知識(shí)青年，就這樣長年累月地固守在山里，而且堅(jiān)守著兩地分居的煎熬，到底是為什么?他來了這么多年了，是否可以放行，讓他共享人間本應(yīng)該有的天倫之樂，有關(guān)方面為什么不能簡便操作，讓他回歸故里呢?他畢竟在山里沒成家啊!那些軍人的老婆還可以隨軍咯!

我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)了，被分在母校教書。曾經(jīng)與黃老師是師生關(guān)系，現(xiàn)在是同事關(guān)系。過去他是我的恩師，現(xiàn)在仍然是我的恩師，他對(duì)我的教誨，我永世不會(huì)忘記。

我拿著教案，去上課;他拿著教案，也去上課。這似乎很正常，這是學(xué)校每一天要發(fā)生的事。但黃老師那種憂郁、沉悶……的內(nèi)心，就是常常寫在臉上，裝也裝不像，抹也抹不掉。

不久，暴風(fēng)驟雨來了。真可謂大江南北，長城內(nèi)外，旮旮旯旯，到處批判封、資、修，到處揪右派，斗地主富農(nóng)。要不是黃老師借助革命軍人、殘廢軍人這張王牌壓符，他險(xiǎn)些揪上了批斗臺(tái)。原因是:他與右派分子女兒來往過。中學(xué)附近有一個(gè)莫須有的右派，叫王海文，他的女兒王麗早在兩年前到黃老師房間玩耍過幾次，她知道黃老師是“單身”，而且是上海人，有意嫁給他是事實(shí)。但黃老師不是那些輕佻的種，美若天仙的顧潔老師他都不動(dòng)心，一個(gè)沒工作的大山姑娘能動(dòng)心嗎?況且他還在為楊萍堅(jiān)守，因?yàn)闂钇际巧虾Ｈ?。他?jiān)守有他的目的。所以，他寧愿經(jīng)受痛苦的煎熬，也不會(huì)染指任何別的女人。這正是他坐懷不亂的鬼脾氣。

后來大興反右派，有些別有用心的人就借此大做文章，說他政治立場(chǎng)不堅(jiān)定，革命思想墮化變質(zhì)，親近右派分子的女兒。大字報(bào)貼得滿校都是，大有炸破廬山之勢(shì)——要把他揪出來批斗，至少要他講清原因，還要講明他愛人臨陣脫逃的原因，寫出公開檢討，否則，要停課。要不是校長頂天立地地為他扛住，他險(xiǎn)些揪上臺(tái)、停課了。

一個(gè)校長真的有那樣的能耐嗎?固然大有作用，但打鐵還得鐵墩硬。要不是他戴著紅牌子打天下，要不是他自己真的過得硬——無論何時(shí)，行為檢點(diǎn)，他能逃過這一劫嗎?造反派雖然大多良莠不分，但里面也有不乏講天理良心的人。有的就說，人家從上海來支教就不容易，你還斗人家，整人家，居心何在?要是把他斗走了，缺少老師，誰來培育孩子!

但還是給黃老師心靈里留下了新的疤痕——給本來對(duì)大山不夠堅(jiān)守而對(duì)楊萍則執(zhí)意堅(jiān)守的心靈里打上了深深的烙印。

我作為他的一個(gè)得意名生，打心底里更加產(chǎn)生了憐憫、同情之心。我常常去問，師母在上海不是還可以接過來嗎?他搖了搖頭，表示不可能的事。

后來，我還勸他，既然調(diào)不回上海，你就離了，到這邊找個(gè)老婆算了，年紀(jì)只有四十好幾嘛，今后的路還長呢!況且你還沒有小孩子嘛?那些造反運(yùn)動(dòng)一陣風(fēng)過去了，對(duì)你沒有大礙，你就姑且莫把它當(dāng)回事，也就釋懷了。

這回，可他哭了，雖沒有出聲，但淚如雨下。我這才讀懂得了“男兒有淚不輕彈”的真正含義了。我對(duì)他的關(guān)愛是出于一個(gè)晚輩對(duì)長輩的關(guān)愛。去他的房間多了，我自己都還蒙在鼓里，學(xué)校早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。說我愛上了黃老師——比我大二十幾歲的黃老師。并且還說，這也好，解除了黃老師的后顧之憂，他就可以安安心心扎根山里教書了。起初，我的確恨透了嚼舌根的人，我是他的學(xué)生，他是我的恩師，一日為師終生為父，這個(gè)道理難道他們不懂嗎?為人人父，怎么就可以與他結(jié)為夫妻呢?難道不有損倫理綱常嗎?

這年寒假回校以后，我想從黃老師那里打聽一下師母的情況，他緘默不語?？磥頉]有什么新情況。我為他高興，只要師母沒有移情別戀，他就還有希望，畢竟寒暑假要回去，在一起有幾個(gè)月，生個(gè)孩子沒問題的?；蛟S他們已有了孩子，只是黃老師隱瞞著而已。

我自己也曾經(jīng)就這樣想，我就這樣關(guān)注黃老師的個(gè)人生活，到底是為哪行?是愛?還是同情?但不管怎么樣，他是我的恩師，是一個(gè)值得我尊敬的長者。不管別人怎么說，去多照顧一下，是應(yīng)該的。況且他還有恩于我呢?

我教幾年書了，父母就為我的婚姻大事操碎了心，今天講這個(gè)，明天又講那個(gè)。我的熱心同事也一樣，看我并不與黃老師有什么瓜葛，也另外給我當(dāng)起紅娘來，生怕我這個(gè)大閨女嫁不出了。不知是咋的?反正一個(gè)都看不上眼，都一一謝絕了。倒是一天不去黃老師房間坐一坐，心就不安，生怕他一天內(nèi)有什么變化，他的抑郁不快的心是誰也看得出來的。我每天去他房間聊一聊，他就會(huì)開心一陣子，快活一會(huì)兒，我知道，他打心底里愛護(hù)我這個(gè)學(xué)生，從上學(xué)的第一天起就愛護(hù)，要不，他就不會(huì)漲大水的時(shí)候來救我及背其他孩子們。他是愛學(xué)生的，他的心是善良的，他是一個(gè)好人。他曾經(jīng)拚灑戰(zhàn)場(chǎng)，而今搏擊學(xué)堂，他為什么?到如今弄得個(gè)孤苦伶仃的下場(chǎng)?；蛟S這個(gè)結(jié)論還下得為時(shí)過早，如果沒有奇跡出現(xiàn)可能也就是這個(gè)境況。

想到這里，我倒想改變他的境況，破常規(guī)嘗試一次學(xué)生向老師求愛的滋味。這也沒什么，許廣平與魯迅先生不也相差二十幾歲嗎?他們也是師生關(guān)系。他們?cè)谌甏心苎堇[得如此如火如荼，我們?cè)谄呤甏筒荒茉傺堇[一場(chǎng)師生情，師徒愛?我下定決心要主動(dòng)去對(duì)他求愛……

那一天放學(xué)后，晚霞灑滿校園，抹在綠油油的樟樹葉上，反忖出粼粼波光。我獨(dú)自一個(gè)人帶著無限憧憬的心情走到他的房間。

這沒有什么異樣，與往常一樣，只不過是心里有了明確的計(jì)劃，原來是朦朦朧朧的，現(xiàn)在要讓這種朦朦朧朧的原始沖動(dòng)變成實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)。我抱著幾分忐忑，久久難以啟齒，我不是害怕我自己沒有膽量，這個(gè)膽量我積蓄了多年，曾經(jīng)他們的謠傳并不是捕風(fēng)捉影，而是他們發(fā)現(xiàn)了些什么才這樣傳，只不過是我當(dāng)時(shí)還沒有勇氣打開這扇心扉，此時(shí)此刻，我要打開了，我要敞開胸懷給黃老師看，不，給我未來的夫君看。

我最擔(dān)心的是他可能不會(huì)接受我的愛，從他的多年的為人，多年的人品可以知曉了個(gè)八九不離十。他可以忍受痛苦的煎熬，但絕不干有損倫理綱常的事。我話到了嘴邊，又咽了下去。黃老師似乎看出了什么，就激勵(lì)我說:“有心里話就說嘛!何必這樣遮遮掩掩地?！?/p>

我終于說了:“我愛你!讓我伺候你一輩子吧!”黃老師一驚，似乎嚇了一大跳，目瞪口呆地望著我發(fā)愣。他在想，我們之間純粹是普普通通的師生關(guān)系，現(xiàn)在是同事關(guān)系，那是不可能的事。我從來沒有想過老牛吃嫩草。我以前之所以關(guān)心你愛護(hù)你，這完全是出自于一個(gè)長者對(duì)晚輩的愛。我沒有別的什么祈求。劉景同學(xué)，你完全想錯(cuò)了。

接著，他重重地?fù)u了搖頭，是比任何一次的搖頭都顯得分量要重。我沒有感到突兀，因?yàn)樵谖也聹y(cè)之中。我又說:“我們不可以演繹一場(chǎng)魯迅許廣平式的師生之愛嗎?”他說:“我可沒有他們那樣浪漫?！蔽艺f:“你不喜歡我嗎?”“不是喜不喜歡的問題，而是一個(gè)道德問題。你是我的學(xué)生，而且是第一個(gè)得意名生，我只有教育培養(yǎng)的義務(wù)，關(guān)懷愛護(hù)的責(zé)任，但沒有把你做妻子愛的權(quán)力。你難道沒想到過后果嗎?你比我小二十幾歲，我一無所有，就僅僅是一個(gè)窮教書匠，我先撒手人寰是自然的事，我能留給你什么?魯迅先生就不同了。他是一個(gè)文學(xué)家、思想家、教育家，而我什么都不是，我能像他那樣享有比他小二十幾歲的學(xué)生嗎?……”

“愛情，難道只有當(dāng)什么家才能成立嗎?那些成不了家的就不論婚嫁娶了?！?“這也不是，反正我們之間不可能!小劉景同學(xué)，你出去罷!”

他下逐客令了，這回連讓我多坐一點(diǎn)兒的時(shí)間都不給。我有些失戀的感覺，我更感到羞辱哦。黃老師簡直一點(diǎn)面子都不給，還有師生情懷嗎?這是我長到二十幾歲以來，第一次堂而皇之地向一個(gè)比我大二十幾歲的老師求愛，卻得到了他干脆利索的拒絕。我想不清啦!常人更想不清。

接著，便有幾種情況的猜測(cè):要么他死心塌地地愛著楊萍老師，無論她怎么變故他反正愛著她。他是軍人，軍人的氣質(zhì)就是執(zhí)著，就是堅(jiān)守，哪怕就是碰得頭破血流了還得堅(jiān)守。要么他已經(jīng)變態(tài)，幾十年的兩地分居環(huán)境把他磨礪得變態(tài)，他的那種本能的渴求已經(jīng)喪失殆盡，他的功能已經(jīng)近乎一個(gè)太監(jiān)。是否他曾經(jīng)為了抵御痛苦的煎熬，而偷偷地閹割了他的睪丸，是不是戰(zhàn)場(chǎng)上受傷正是打掉了睪丸?但聲音一點(diǎn)兒也沒變，還是當(dāng)年的黃老師，他仍然在默默地教書，他教書的水平并沒有降低，相反與日俱增。這個(gè)謎，誰也解不開，除非他自己?；蛟S他自己都解不開。

同事聽到這個(gè)消息，并不驚訝。特別是校長聽到這小息還大加贊賞，認(rèn)為解決了黃老師的后顧之憂。但當(dāng)眾人知道他拒絕得干脆利索時(shí)，無不為他惋惜。校長更為他惋惜，認(rèn)為他是一個(gè)大傻瓜。這么年輕美貌的學(xué)生向他求愛竟然拒絕!簡直不可理喻!

父母聽到這個(gè)消息，近乎瘋癲，一跑到學(xué)校，進(jìn)了我的房間就忍不住大罵，認(rèn)為我瘋了，與這樣一個(gè)糟老頭子怎么度生?接著，他們知道了黃老師拒絕了女兒的求愛，他們倆謝天謝地地:“閨女啊!你要找個(gè)好的，我們才放心啊!婚姻大事豈能兒戲?你要認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待啦!”

葉 落 無 聲

古人講:“兩人若是長久時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！蔽矣X得這個(gè)過分浪漫的愛情期待離事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。多情的文人騷客們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)，即使沒有小妾隨侍，也有機(jī)會(huì)去狎妓嫖娼。真正長期的曠夫怨婦是寫不出來也不相信有這樣的廉價(jià)承諾的。長達(dá)二十幾年的兩地分居，愛情即使堅(jiān)如磐石，也要被行程幾十萬里的火車鋼輪磨損殆盡了。

黃老師自1956年從上海支邊來到鞏山，1981年艱難地調(diào)回了上海。他把生命最美好的一段奉獻(xiàn)給了大山數(shù)以千計(jì)的無知的蒙童。這是怎樣的一種超乎常人的毅力啊?要說他狎妓嫖娼，那時(shí)就是戴著擴(kuò)大十萬倍的望遠(yuǎn)鏡去找，也難以找到。要說他與女同事有染，那個(gè)顧潔老師與他有過風(fēng)風(fēng)情情的唱歌彈琴的默契，但僅僅如此而已，未曾越雷池一步。那個(gè)村姑到過他房間幾次，他一點(diǎn)邪念都沒生。

我作為他的一個(gè)學(xué)生，那樣真心實(shí)意地向他求愛，但他拒絕得干干脆脆。他是凡人，卻過著仙人的生活，他的造化已到了無可復(fù)加的地步。

其實(shí)，他不是太監(jiān)，校長那天早晨發(fā)現(xiàn)的那個(gè)秘密才是他二十幾年度日的真是寫照，那只不過是放泄而已。沒有肌膚之親，沒有男歡女愛，何來幸福?這也正是他后來用酒消愁愁更愁的痛苦結(jié)局。

黃老師回到上海，把行李放學(xué)校一撂，來不及整理，就滿懷希望地去見楊萍。心想，這下可好了，25年的分居生活終于結(jié)束了，夫妻可以長期廝守在一起了。楊萍不僅沒有回避他，而且熱烈地吸納了他。就像當(dāng)年寒暑假他回上海一樣，與他同居，與他做愛。當(dāng)時(shí)畢竟只有一兩月，瞞得了初一，也能瞞得了十五;躲得了初一，也能躲得了十五。在楊萍看來安安穩(wěn)穩(wěn)，在黃潔看來，楊萍在堅(jiān)守，就像他自己一樣始終在為她堅(jiān)守，他回來以后發(fā)現(xiàn)，不像山里人猜測(cè)的那樣她已移情別戀。

是不是過著牛郎織女的生活不習(xí)慣了還是已經(jīng)麻木?楊萍的點(diǎn)點(diǎn)滴滴他全部不知。抑或是他為了回上海干脆裝瘋賣傻。命運(yùn)早已把他們安排了在一起，沒有錯(cuò)的。當(dāng)年組織就是這樣特定安排的。楊萍逃離山里，黃老師不是也回上海了嗎?他們實(shí)現(xiàn)了24年來魂?duì)繅?mèng)繞的理想。

與楊萍過了幾十天日子，他還是有些察覺:她天天神情恍惚，常常走神兒。這是原來沒有過的。因?yàn)樗肋@一次黃潔老師真的回來了，遲早要敗露的，紙能包住火嗎?他故做鎮(zhèn)靜地問:“萍，現(xiàn)在可好了。能廝守在一起了。我們從頭開始可以共度晚年了吧!，可惜呀，沒有個(gè)孩子!你還能生孩子嗎?”她沒言語，微微點(diǎn)頭。緊接著又微微搖頭。

幾天后，她以回娘家為由，離開了他。一離就是十幾天，粗心的黃潔沒有去理會(huì)別的什么，要去就去吧。你不可能阻止人家回娘屋嘛!

黃昏，夕陽給學(xué)校照了一臉緋紅。操場(chǎng)四周的玉楠樹在夕陽光輝的襯映下熠熠生輝。微風(fēng)吹拂，有些樹葉飄飄忽忽的飛落下來，無聲無息，沒有人去體味……隨著晚自習(xí)鐘聲一響，師生陸續(xù)走進(jìn)了教室。

這時(shí)，校長給黃老師遞去一份一式兩分的表，說是學(xué)校特意為他爭(zhēng)取的一個(gè)評(píng)定中級(jí)職稱的指標(biāo)，要他在兩天內(nèi)填寫好交上去。他既喜又悲地把表領(lǐng)到手，還來不及填寫，他第二天清晨就住進(jìn)了醫(yī)院。沒有其他親人照顧，楊萍來了

經(jīng)檢查，黃老師得了肺癌，而且是晚期。

楊萍兒子就像對(duì)待親生父親那樣披麻帶孝。楊萍娘兒倆把他按當(dāng)?shù)匾?guī)矩送回了大自然。

得到黃老師逝世的消息，我是在他逝世后的第三年。我悲慟欲絕，寫挽聯(lián)一幅，聊表祭之——

黃山鑒日月廿五載深山扎根為育蒙童，

潔身撼古今數(shù)十年情懷堅(jiān)守潛溺嬌妻。