“文化與面包密不可分,許多人的生活節奏是面包設定的,當然,還有很多周而復始的生活習慣也是如此?!庇浾咛K珊·塞利格松這樣說道。她酷愛旅行,常常樂此不疲。在她看來,面包這種看得見摸得著、能食用的東西,能夠濃縮某個地方的文化精神。
決定生活節奏
“在非斯時。我突然意識到這一點,”在位于馬薩諸塞州北特魯羅家中,她這樣解釋道。5年前,塞利格松在摩洛哥旅行時,阿拉伯人聚居區中的柴火烤面包房和繁忙的面包交易深深地吸引了她,那個地方9世紀時就是伊斯蘭地區了。每天早上,數以百計的家庭把自家的生面團送到附近的面包房去。在那里,烘烤的面包都沒有記號,烤好以后,由面包房里的人送回各家各戶。他們怎么能記清那么多面包都是誰的呢?她對此產生了好奇。一個烤面包的人解釋道:“沒有哪兩塊面包是完全一樣的?!泵繅K面包都有獨特的色澤和手感,就像千人干面一樣。
于是,塞利格松明白了,就像在其他很多國家一樣,面包是推動摩洛哥人日常生活的巨大力量。她解釋說,對許多人來說,面包一日三餐必不可少,每一天都始于和面揉面團,一天的生活節奏是為烤面包設定的。這個影響還波及宗教生活。猶太人是星期五烤面包,為安息日作準備;穆斯林把面包供奉在所愛的人的墓冢前;而基督徒相信面包是基督身體的化身。
折射異域文化
塞利格松對面包和文化的濃厚興趣,經過“發酵”、醞釀就成了她的第一部著作《循著面包的香味:一個周游天下的面包愛好者的生活感受》。
書里講述了她長期以來漫步廚林,對面包是怎樣反映全世界令人眼花繚亂的文化、信仰以及生活方式進行考察的經歷。她承認,她的經歷完全是一時“心血來潮”,還很“隨意偶然。”這位作者憑直覺行事,不管是哪兒,只要能聞到新鮮出爐的面包香味,她都會趕到,不管是布魯克林的面包房,愛爾蘭的廚藝學校,還是馬薩諸塞州內蒂克的美軍實驗廚房。
面包成了考察異域文化、與陌生人會面、進行探險的出發點。有時雖然有點文不對題,但塞利格松提供了一個美食指南??梢愿杏X到,她的熱情洋溢變成了帶有豐富的細節和詼諧評論的故事。在每一章結尾,她都附上一種面包的制作方法。
簡單衍生繁多
塞利格松樂于承認自己“不是個美食家”。盡管說偶爾以食物為主題進行寫作,然而她并非職業的飲食文化作家。開始這項寫作的時候,她對面包的基本知識所知甚少,因此她終日埋頭鉆研相關的著作,領略面包的歷史,學習新的詞語。
結果,她從一個全新的視覺詮釋了這個主題,把文化評論與考察面包的經歷結合在一起。尤其是。她一直對不同面包師的不同烤制方法感到驚訝。紐約州薩拉托加斯普林斯的面包師邁克爾·倫敦只使用最新鮮的配料——生物動力學培育的小麥,純泉水,以自然發酵的、發面緩慢的發酵物——每只面包都在他60噸重的特制面包爐中精心烘烤。而像82歲的尤妮斯·梅里爾這樣的人,烤面包的方法鄉村味就更濃一些:用crisco牌黃油,面是自己發的,再加上牛奶,烤出來的是酥脆的鄉村面包。
然而,這些不同的制作方法全都具備面包最吸引人的特點:簡單。塞利格松說:“需要的只有面粉、水和酵母?!焙敛黄婀?,種類繁多的面包成了這么多文化的基本內容,從愛爾蘭、中國的蘇打面包一直到印度面包,從法國的棍子面包到貝都因的扁面包。
再現面包工廠
美國是個例外,家庭制作面包已經少見了。這使作者感到失落,她說:“美國人似乎在二戰后就相信,烤面包技術難以捉摸、耗費勞力,只有熱衷或者偏好此道的人才會去干這件事?!?/p>
這個過程始于1921年。那年印第安納波利斯的塔格特烤制公司發明了“神奇”面包以后,各家各戶開始首次在超市購買面包。作者參觀了位于緬因州的比迪福德的“神奇”面包房,考察了包裝面包的過程,工廠的高級機械令她驚訝不已。
她說:“那簡直就像貝都因人的帳篷一樣奇異。”雖然今天她可能出于無奈,會到超市去選擇品牌面包而不要家庭烤制的面包,但是她的確記得孩提時,她是多么喜愛“神奇”面包始終如一的柔軟筋道。她寫到:“是這樣一種面包,很容易就可以撕成片,挑剔的小孩也可以很方便地就把誤稱為‘面包皮’的那層東西剝下扔掉?!?/p>
畢竟,咬下一口新鮮的面包,仍舊是生活中最基本的樂趣之一。正如塞利格松書中的評論那樣,也許這一切又都回到阿拉伯人對于面包的看法中去了。在阿拉伯語中,“面包”這個詞同時還有“生活”的意思。