漫讀天書

戌子年仲夏，隨一群生態專家考察長白山。由北坡、西坡至南坡。登高山，入密林，至邊境，駐足農舍，于高山苔原野餐午休，在野林深處漂流，尋訪隱秘的山頂濕地，盤腿坐在炕上食地道朝鮮族菜肴，鉆入養蜂人帳篷看蜂農取膠，與朋友歡晤歌唱聊發少年詩興，聆聽專家夜話生態真切悲憤，與老友閑敘家常瑣細親昵，皆在日月風雨輪回交替之中，復十日而歸。長白山，天書也！自然之子匆匆漫讀，只可略窺點滴。志之，以抒驚喜與敬畏。

長白山南麓出秘釀野生藍莓酒，味微澀而甘醇，飲之稠滑如薄漿，漸入血脈，回流頭頂，恍惚如離塵界，飄飄然中有朦朧窺月的意境。長白山的山水皆如醉意中的朦朧。越半年，記憶更加飄忽如絮，濃霧疾雨和藍天朗日之下、山與水都如逝去的歲月，更加恍惚不定。

不到長白山，不知什么叫雄壯。金朝閑閑老人有詩曰：“長白山雄天北極，……”一個“雄”字，當為最好的概括。站在天池岸邊，看遠山如凝固的海濤，曾經的洶涌定格在瞬間的地殼運動中。而這瞬間，也有60萬年之久，呼應著喜馬拉雅的造山運動。其后的四次火山噴發，則是激流涌動時的突然冰凍，以每次200米的厚度，一層層地覆蓋在年輕的山體上。火山爆發的熱度，造就的碳化石，還像火柴頭一樣，隱隱約約地露出在一些山體的斷面。經歷了一段穩定的休眠之后，1202年，也就是康熙十一年，再次昂揚噴發。是年的4月14日，中午時分，天地突然晦暗，不時呈現為赤黃，猶如煙火濃焰，腥臭彌漫居室，熏烤得人如在烘爐中。入夜四更之后，才逐漸消退。在驚恐中等來天光的山民，只見遍地都是像燒焦了的蛤殼一樣的火山灰。稍后的時間里，煙霧云氣從西北方襲來，重又陷入昏暗，腥臭之氣沾染在人的衣物上。美麗的天池就是在這次晦暗、腥臭的片刻孕育，逐漸由雨水的降落和地下暗河的注入而形成，并且成為松花江、圖門江和鴨綠江之源。據說也會有風高浪急的時刻，我幸運趕上了晴朗的天氣。她像高山中的巨大深井，以深不可測的寧靜帶給人無限的神秘感。有一則傳說，就是一位叫杜鵑的姑娘，懷抱冰塊鉆入火魔的肚子，降服了妖孽，使火熄滅形成了湖泊。這個世界最高的火山湖，看上去不像是水，以她寶石凝結一樣的晶瑩，更像是藍綠色的巨大石體，鑲嵌在連體群山橢圓形的凹陷中。這倒是偶合于另一則傳說，天池是太白金星的寶鏡，被盛怒的王母娘娘的大女兒摔下凡界。退下天池邊緣北望，有一面寬敞絕壁，曰鐵壁山。通體如紅色鐵銹，上面生長著青銅色的苔蘚，形成大波浪型的圖案，似平面的螺旋，在不規則中呈現出大致的對稱。與友人觀賞良久，暗自驚嘆造化的無意天成，還搞什么藝術？！天池像是沉靜的死水，而長白山大瀑布則是龍騰一般狂放不羈。小雨微涼之中，沿著溪流溯源，從北坡上天池，巨練一樣的雙流躍上山崗，又迅速跌落，帶著巨響，奔涌流蕩出二道白河。很抱歉，我只能用這樣一個幾乎死掉的詞匯來形容那水聲的宏壯，而二道白河又命名了進入長白山腹地的首站，那是一個人煙稠密的鎮子，我們第一夜的宿營地。

遠望長白山是渾樸的，鉆進它的腹地，才能看見它還有格外奇崛的一面。大峽谷最為令人震驚，撕裂的山體被巨樹的密林裝飾著，陡峭的谷壁使人不敢垂直探望，對面的景物卻清晰可見。沿岸怪石林立，像地底聳起了無數小岑，北錦江沿著狹窄的谷底拐著急速的彎，湍急的河水時隱時現，只有洶洶滔滔的悶響灌注于天地之間，好像幽深密林中的地下潛流，讓人覺得深不可測。這是1989年夏風災之后，森林調查時才發現的雄奇景觀，據說還發現了各種形狀的腳印，有人聯想到野人和外星人的傳說。而粘連在枝干上，絲絲縷縷隨處飄蕩拂面的稀疏苔蘚類植物，也強化著人跡罕至的神話境地。而鴨綠江峽谷則顯得整飭森嚴，質樸而偉岸。壁壘一樣的絕壁上生長著大大小小的樹木，好像伸出山體裂隙的無數手掌，托舉著悠悠的白云，遮蓋著沉靜的蜿蜒深流。連水聲都透徹清亮，激蕩中起伏著徐緩舒展的韻律。望天鵝的十五道溝里，則是另一番讓人唏噓的地質奇觀。一面絕壁被排列的巨型石柱護衛著，在雨水的沖刷下一片鐵黑，和天池附近火山灰堆起的赭黃色迥然不同。據說是火山爆發時，融化的巖漿一股一股地流下來，迅速冷卻之后形成的。類似這樣的地貌變化極多，有一處幾乎是幾根巨柱支撐著山崖，驟雨昏暗中有擎天的奇偉。十五道溝的瀑布也是多姿多彩，有的從懸崖上傾覆下來，人可繞行鉆入水簾之中的干燥壁凹處，也有的只是在漫坡上緩流，隨地勢賦形奔淌入溪。樂樺雙瀑像幽居深山的秀女，在清凈的山林中顧自唱著快樂的歌，分兩截跳下山巖，上截高達十米多，下截有十五米。至于密林的巨石中跌宕奔涌的激流，更是奇詭得讓人頭暈目眩。這些細節豐富著這座雄壯大山的性格，好比一個魁偉的壯漢也會有富于變化的身段。

小天池則只能用“秀美”來概括了。河谷中的一泓清水，被四面絕壁環繞著。蓊郁的密林遮蔽著沿岸的水面，絕壁上的疏朗樹冠投下一層層倒影，覆蓋著大片的湖面。水面在天光下，變化著由白云、藍天、綠樹、黃葉和暗色山崖交織重疊的色彩，神秘而優雅萬狀。山是溫潤的，水是柔和的。波光流影中，記敘著無數至美的歲月。這簡直就是女性的山水，讓人安詳寧靜。朋友在悄悄地流淚，說比起去年來，水已經污濁了許多。比這更讓人放松的，是附近的秘密花園。沿一道山隙攀援而上，有細流石板和橫搭的原木。鉆進一片封閉的密林，跨過橫斜錯落的風倒木，就是東亞海拔最高的濕地。地毯一樣的小草上開著星星點點的小白花，少許的小朵百合和小睡蓮間雜其中。大量生長的是兩種單莖無葉的草，一種稍粗大淡綠色略顯透明單株生長，一種暗灰綠色細長有彎度根部分蘗連株生長，都很像華北的節節草。中心地帶是一片淺水，看不出絲毫的波動。身處靜謐安詳之中，周身疲倦起來，找一處草厚的地方坐下去，片刻即感覺出潮濕，突然想到這原本是濕地。這個花園是在火山灰上發育而成的泥炭沼澤， 所謂秘密是一個青年時代進山的環保圣徒，發現以后為了保護而隱瞞了將近二十年。如今這也已經是公開的秘密了，據說花園的水位已經下降了許多。還要修一條棧道通上來，供游人觀賞。回程的時候，果然在密草下發現了一條人工挖掘的小引水溝。慶幸著這難得的邂逅，沐浴了最高的濕地花園，看見了長白山最為溫柔的一面。

就是尋常的山谷溪流，長白山里也自有其獨特的神韻。即將走出山地之前的一個傍晚，在一條穿行于老林子里的山溪中漂流。半透明的柔韌溪水在卵石上起伏洶涌，恣肆渙散地隨著地勢變幻形態，忽而緩慢寬闊如湖，忽而逼仄急浚如瀑。不時有一兩只小鳥擦著水面飛翔，偶爾落在溪中間的石頭上，超拔于渾厚的水聲之上，像花腔女高音一樣華麗流暢地鳴叫。皮筏子忽然被亂石阻擋，又忽然在渦旋中顛簸。兩岸姿態橫生的大樹，幾乎沒有一棵是直的。樹冠是黑黝黝的，只有伸展到水中央的散亂梢頭，才略顯出細微的明暗變化，也是平面的，像銅版畫中的圖案。蒼茫暮色中，看水看樹，都像走進了十八、十九世紀的風景。

長白山最高的樹是松樹，而且種類也出奇的多。 除了著名的紅松和落葉松以外，還有沙松、臭冷松、赤松等等。而獨特的美人松則尤其挺拔，樹干高挑，枝葉分布勻稱，真如美人的亭亭玉立。二十八年前，我在哈爾濱的亞洲最大的寒溫帶植物園中，初次看到就嘆服于她絕塵的美麗。這次大大地飽覽，看到野生分布中的天然狀態，可謂緣分不淺。暗針葉林地已經顯得過于干凈，稀疏的草木遮不住灰綠的土地。有一株紅松王，生長在林地的邊緣，周圍多是矮小的草木，充足的光照和肥厚的土壤，使它得天獨厚地迅猛生長。胸徑134厘米，筆直地伸向云天，可惜枝葉已經枯死過半。水泥砌成的方池，壓迫了它的根系，過度的保護使這棵天之驕子一樣的優勢木奄奄一息。倒是那些飄落在火山口里的種子，得以自然蓬勃地生長成茂盛的地下森林。奇險的地勢有效地保護了它們，使各種樹木高高低低地生長在千奇百怪的巖石周圍，彼此糾纏著又各自獨立直挺。云霧水汽從深不可測的洞底升起，浸潤著人的身心。鳥鳴一聲聲地穿透云霧，注釋著亙古的靜穆中無窮的生機。不用仔細觀察它千奇百怪的局部，只沿著邊緣行走，已經被這仙境迷失了。

走到北坡棧道的盡頭，野草開始茂密，腳下變得喧騰，隨時可能滑坡。而且有大朵的野花恣肆地開放，在隱秘的荒草中喧鬧般展現著各種色彩。出沒這里多年的向導也迷路了，在水溝和陡坡中繞來繞去，終于找到一條沿著小雜樹林攀援而上的崎嶇小路。森林的上限出現了，那是一片稀疏的樂樺林，生長在海拔1700～2000米的貧瘠山地。這是長白山最奇特的樹種，一棵一棵分散著生長，只有樹梢上的枝葉互相招搖著。每一棵樹都形態各異，有的根部分蘗出幾株樹干，斜倚伸展成一面，像半開的扇面；有的從低矮的主干上張牙舞爪地四處出叉，像關節粗壯、伸張著的手掌；有的則橫著出枝，又突然急轉成一個直角向上生長。像一蓬蓬燃燒的篝火，吐出形狀各異的火苗，以淡黃綠的搖弋梢頭標舉著枯瘦肢體內細弱生命汁液的新鮮。據說，由秋入冬的時候，樹葉會由黃到紅極其美艷，那將像滿山燃燒的野火。看了一些照片，果然明紅如照，一趟一趟燃燒成陣，簡直像是人工設置的燈火。樂樺樹所有粗大一點的枝干都像林間山路一樣佶屈扭折著，皺裂開的銀白色樹皮露出被風雨侵蝕得發黑的木質。像披頭散發、衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的老人，也像童話中歷經滄桑、靈性怪異的老樹精。大約是由于這奇形怪狀，也沒有其他經濟價值，岳樺林沒有遭到砍伐的破壞。不至于像人參、貝母、刺五加和五味子那樣被滅絕。這倒應了莊子的名言，是不材之木也，無所可用，故能若是之壽！而在環境嚴重惡化的當今世界，岳樺林啟示著材與不材的相對價值。

長白山聲名遠播還是由于它豐富的動物資源，據統計它曾經養育著50多種哺乳動物，200多種禽類，2000多種昆蟲。東北虎、梅花鹿、紫貂都曾經是它的形象大使，以各種方式走遍世界所有的地方。

進入林區看見的第一種動物，是兩只狍子，圈養在博物館后院的柵欄里。遠遠地張望，只能看見模糊的輪廓。下榻國家訓練總局的冬季訓練營地的時候，窗外有小鳥飛來飛去，但也不成群。一日清晨，朋友高呼，小狐貍！趕緊探頭尋找，籃球場上蹲著一只灰白的小獸，毛色干枯臟亂，驚懼中回轉頭，一副可憐兮兮的木訥神情。不由驚駭，這就是從古至今以狡猾機靈著稱，催生了無數靈異神話的狐貍？答曰是放養的。在高山苔原上，看見過一只巴掌大的鼠兔。回程在一朝鮮族家庭飯館中等待進午餐，有一只燕子飛進飛出。跟蹤進入一個小雜物棚子，發現棚梁之間有一個小燕子窩，四五個乳燕的小腦袋排列一圈兒。照相機“咔咔”地響起來，笑語喧嘩中，乳燕似乎毫無感覺一動不動。立即想起婆母在世時的老話，燕子只到好人家筑窩。

動物沒有看見多少，關于動物的故事卻聽到一些。據生態專家推測，盛傳不衰的天池怪獸大概是黑熊一類巨獸，因為退出人聲鼎沸的保護區，還在外圍的一些地區活動，會到天池中游泳。一個少年隨家進山的山東移民壯漢，為大家出了一個熊瞎子冬眠的智力游戲，春天來臨的時候，是北坡的熊先出來，還是南坡的熊先出來？答案是北坡的先出來。因為南坡的熊睜開眼睛的時候，看見的是沒有化雪的北坡，北坡的熊看見的是則南坡的綠色草木。憶起在北坡的密林中，看見過一個巨大的樹洞，里面還有小塊兒像氈子一樣的動物毛，專家推斷可能曾經是熊冬眠的地方。

只有傳奇的生活是可悲的，這意味著歷史的終結。當地專家說，這里70年代就聽不見虎嘯，看不見梅花鹿了。狼、狐貍、青羊、長尾林、黑琴雞也已經很少見。最大的貓科動物只剩下猞猁。高山菊花園曾經是馬鹿出沒的地方，1985年統計的時候還有5000只，過了十年只剩500只，現在僅有50只。為了經濟效益，用毒藥、用電整條河地捕撈長白細鱗魚，所謂“魚筒金”，導致了食物鏈的斷裂，在這一帶繁殖的鴛鴦只好遷徙，秋沙鴨、水獺多因為沒有食物而逐年減少。原始森林的動物是分層生活的，“沒有了東北虎還叫什么原始森林？！”聯想起在域外旅行的見聞。印度的猴子肆意地翻查游人的背囊，汽車要為牛讓路。東京滿街飛著烏鴉，梅花鹿與游人一起在公園里漫步，東京大學校園的池塘里浮游著野鴨子。

長白山經歷過三次大的劫難。80年代的風災之后，撿拾風倒木的狂潮持續了七年，活的樹木被擠傷，原始的林地被破壞，大量的動物驚恐不安地被迫逃亡。然后是撿拾紅松子，也持續了六年。紅松的繁衍遭到毀滅性的破壞，400平方米的樣地中，找不到一顆松果，也沒有一棵一年生的紅松苗。最嚴重的一次是目前方興未艾的大規模修路，到處都是機械的轟鳴聲。為了開發旅游，砍伐樹木修賓館、鋪棧道。一個經年生活在山林里的動物學家，正在做一項關于保護區道路生態學的研究。和所有的環保圣徒們一樣，他們在為長白山唱著挽歌。人與動物的家園正在一起消逝。長白山，真要成為一座空山了嗎！

車行南坡的時候，停在一座小山村，曾經是一個外國政要早年居住的地方。民居沿著山腳逶迤坐落，水泥預制板建造的現代民居中，保留了幾座木刻楞房子，那是把木材刻成瓦的樣子，覆蓋在抹了草泥的兩面坡的屋頂上，兩側的梁柱支架之間竟然是空的，據說還冬暖夏涼。有關部門已經搜集了遺存不多的這類房屋，準備建立木刻楞的博物館，這是山林文化最典型的樣本。村莊的對面有渾樸的高大山梁，林木濃密漫坡生長至山地，看過去幽秘荒蠻。兩山之間是整齊的農田，飽滿的莊稼在黃昏中安然靜默成深厚的油綠。據說對面山里的野豬經常出來禍害，野生動物保護法出臺之后，村民不敢射殺。開始是放鞭炮嚇唬，逐漸被野豬識破，發現并無殺傷力，反倒在鞭炮聲中大搖大擺地走進莊稼地，這有點像給野豬過年。后來又點火堆威懾，野豬們蹲在山腳觀望，不敢貿然過來，一些小野豬不知深淺，穿過火堆跑進田地，大野豬發現并沒有危險，也跟著成群地跑過來。這個故事很有趣兒，人豬斗智，初生小豬不怕火。這讓人感動，動物正在逐步獲得和人平等的地位。人也開始尊重其他的生命，嘗試著尋找和它們和諧共處的方式。

長白山的日夜令人精神清朗，盡管是這樣的短暫。行色匆忙之中，沒有能一睹如老人慈悲智慧的華發一樣終年雪白的山頭；來不及看火山心臟隱秘的血流溫泉；也等不到滿山濃艷的秋色中天生尤物們的無限風韻。長白山，你重重疊疊的濃郁蒼翠與斑斕花事已經讓我沉醉。你是一部永遠讀不盡的天書，即使一生尋覓苦覽，也無法了然你的博大與深奧。難怪那么多的英杰把生命最精華的部分獻給發現和守護你的事業，那么多志士為你不斷消逝的美麗泣血吶喊。你激發的驚喜超度了靈魂，無言的敬畏使我不忍再走近你。