我從來就沒想過要養(yǎng)狗。
直到我養(yǎng)了一只經(jīng)過無數(shù)代雜交的博美犬,才意識到,狗,這個東西,不養(yǎng)則罷,一旦馴養(yǎng),就養(yǎng)出了許多快樂、悲哀和殘忍。
我鄰居養(yǎng)著不同品種的寵物狗,不是為了好玩是為貼補(bǔ)家用。這個下崗工人家庭,全靠那些狗維持簡單生活,并供養(yǎng)著一個中學(xué)生。
我某天傍晚回家在樓道上偶遇鄰居,招呼后,發(fā)現(xiàn)了鄰居手里籠子里的小家伙。鄰居說狗市低迷,去了三趟都沒能賣出。于是,我毫不猶豫地花八百塊買下了它。
這是一只小型哈巴狗,出生三個月了。我把自己崇拜的杰克·倫敦的前面兩個字給了這只小公狗。
我自己的生活原本就沒有規(guī)律,家里突然添了一張嘴,多了一分子,就添了不少的麻煩:以前隨便將就的晚飯不能將就了。小家伙不吃狗糧,非得吃雞肝和菜葉煮的食物,迫使我每晚不得不自己做飯;小家伙在我潔凈的居室抬腿就撒,滿屋躁味;更要命得是,它長牙齒時到處撕咬,把我的沙發(fā)、音箱、床腳……凡是不堅固的地方都撕咬得百孔千瘡。很多次都想送人,但很多次又把它留了下來。
狗,在我一直的意識里,是為愉悅?cè)耍梢择Z化的。小杰克在我的教導(dǎo)下,果然乖巧起來,學(xué)會了到洗手間拉屎撒尿,不再跳上沙發(fā)和床榻撒潑,當(dāng)然也不敢到處亂咬了。早上出門,送我到門口,尾巴搖擺不停,眨巴著明亮的狗眼,里面有許多憐愛和依戀。晚間我開門,它跳起來近1米高往我身上撲。
它熟悉我的言行,熟悉我的味道和聲音。我每天下班回家還在樓底停車時,杰克已經(jīng)開始往鎖著的門上撲。我回家一定先要抱抱它,小家伙習(xí)慣用柔紅的小舌頭舔舔我的手背。這時,我就覺得家里有了生氣。
久而久之,我和杰克互相熟悉互相取悅,形成了一種默契的情感依賴。它準(zhǔn)確地摸清了我的脾性,能從荔喚它的語調(diào)中辨別出高興或是憂傷。它獨(dú)自在家無聊的時候,常犯一些小錯誤,比如碰翻了狗碗、將紙巾撕散一地、把小物件東銜西搬等等,只要我拖著嗓門叫一聲“杰——克”,它立馬就會躲到飯桌下面靠墻的角落,自覺犯錯,嘀轉(zhuǎn)著一雙小眼睛觀察著我的神色。如果我世時降低語調(diào),柔和地喚一聲“杰克”,它會立即鉆出來繼續(xù)和我親熱;如果我生氣后既不喚它,也不給它食物。它會一直躲在飯桌下等待我的原諒。只要我堅持,它不會出來。我有時故意和杰克較勁,吃飯后,我一直不理睬他,并開始悠閑地閱讀或看電視。小家伙四肢趴在地上,眼睛—直看著我,期望我小聲喚它一聲。見我_直沒有理睬它的意思,它便非常小心地以俯臥的姿式,向我坐著的方向一步一步的挪動。倘若我此時用嚴(yán)肅的目光和它對視,它會立即停止向我靠近,并開始躲閃我的目光。甚或我再提高嗓門喚它,它會起身飛也似地重新逃回飯桌下面。如果我此時輕喚它并面帶微笑,它就放開小爪跑到我身邊和我親熱。
無數(shù)的深夜,杰克蜷縮著弱小的身軀,盤臥在我的腿上或腳背上睡眠。聞著它身上淡淡的狗味,聽見小家伙閉著雙眼發(fā)出細(xì)微的鼾聲,在空洞的屋子里,突然就感受到了生命以另外一種方式撫慰著暗夜的孤單。人,會在這瞬間覺得自己很強(qiáng)大,有足夠的理由和能力保護(hù)和愛惜一個小小的生命。這種感覺對于沒有養(yǎng)過或不屑于狗的人很難體會。
小家伙一歲以后,居然可以抓老鼠。一天深夜,我聽見杰克狂吠。開了燈,它看看我停止了吠叫,我跟著它來到書房門后,原來一只小老鼠的尸體躺在那里。我摸摸杰克的黑亮的鼻頭,以示獎勵。自此,我家再也沒了老鼠的蹤跡。
當(dāng)然,最好玩的是杰克企圖抓蒼蠅的憨態(tài)。蒼蠅在屋里飛,杰克眼睛跟著翅膀轉(zhuǎn),并跳躍著試圖抓著它。當(dāng)它覺得自己無力對付一個飛行物以后,便開始對著蒼蠅吼叫,或跑到我的身邊,用尖利的牙口扯我的褲腳。自然,杰克是想讓我助它一臂之力……
杰克玩弄蟑螂的游戲非常出色。杰克趴在茶幾或沙發(fā)附近,將自己小小的軀體俯臥得已經(jīng)不能再低,睜大雙眼緊緊盯著地面與家具之間的縫隙,它在等待。一旦蟑螂顯身,杰克輕巧的前爪,將蟑螂創(chuàng)到地面;蟑螂逃,它就用爪追,并不嚇就刨死,不斷地重復(fù)著,直到它玩膩了,才_爪將其踩死。當(dāng)然,有時候蟑螂就在杰克的戲弄中逃掉了。
我家里很少有人來訪。朋友們到來,杰克會很友好,一副謙卑像。但有一次例外。這是一個以前和我有點(diǎn)誤解的朋友。從這個朋友敲門開始,杰克就向著他狂吠不止,無論我怎樣呵斥都沒有用。我只好把它反鎖在廚房,它依然在門后面狂吠,絕無停止之意。結(jié)果弄得我和朋友都十分尷尬,直到朋友離去,杰克才停止了吠叫。這是一個讓我百思不得其解的神奇,我至今弄不明白。在杰克的大腦里雖然蓄積著祖先記憶,但我和朋友從前的誤解,杰克難道具備遙感和先知的能力?
很多時候,我和杰克在一個沒有我的同類的房間里,進(jìn)行著無聲的交流。我經(jīng)?;孟肷踔粱眯牛f不定某一天杰克真的能夠說出人的語言。在人和狗的這種關(guān)系中,狗可以奇妙地走進(jìn)人的情感世界,很多問題找不到答案,—次次引起我必然的驚訝。
毫無疑問,杰克的存在極大的愉悅了我的時間,也為我的單身生活增添了無限樂趣。我沒有理由不喜歡它。乃至于,當(dāng)我晚間有應(yīng)酬或需出差時,杰克成為我心中對“家”這個概念里,唯一牽掛和想念的內(nèi)容。
我對杰克的寵愛和牽掛,一度成為我情感空白的一種需要。我和杰克之間是注定要發(fā)生諸多有趣的摩擦和碰撞的。然而,從來就沒有想到,當(dāng)欲望這個東西隨著杰克的成長降臨時,我在一種近平愧疚的心態(tài)中一次次遭遇殘忍。讓我更加始料未及的是,杰克會在我心靈上留下一道永遠(yuǎn)不能修復(fù)的傷口。
隨著杰克毛發(fā)的脫換,形體的成年,小家伙儀表堂堂,英氣逼人,人見人愛。家里有這么一個活蹦亂跳的生命活體,對于我來說處處都可以感受到~種活力。
杰克對人類性別的判斷準(zhǔn)確無誤,而對女性的自然親密無數(shù)次讓我感到驚訝。杰克見到女性時會主動示乖,它通常會屁顛兒屁顛兒地跑到身邊,昂頭擺尾極盡媚態(tài)。
杰克半歲的時候,朋友們提醒我將有的麻煩,使我曾經(jīng)想到要把它騸了,因為工作太忙和自覺太殘忍的念頭,就放棄了。
杰克成年了,成年的杰克有成年的欲望。我給杰克買了一個沙發(fā)靠墊,是想在天冷的時候給杰克作為被褥,沒想到小家伙對這個靠墊出奇的喜歡。剛開始,我發(fā)現(xiàn)杰克獨(dú)自和靠墊玩耍特別起勁,它用小爪翻弄著靠墊,不停地改變著靠墊的方向和形態(tài),往往一玩就是很長時間。毫無疑問:靠墊不僅被杰克當(dāng)成了玩具,還當(dāng)成了一個活物。直到有一天當(dāng)我目睹杰克用前爪抱著這個靠墊,賣力而投入地進(jìn)行著自慰的時候,我的驚訝和困惑絕不亞于在陽光下遇到了想象中的太空人。
我驚恐地站起身來大聲吆喝。杰克處于興奮的忘我狀態(tài),對我的吼叫不予理睬。于是我拿起一張報紙卷成圈狀在杰克眼前揮舞,但杰克毫無停止之意。讓我惶恐不已的是,杰克用一種不屬于奴才的目光看了我一眼,并咧嘴向我吼叫了一聲,繼而仍然我行我素地和它假想中的愛人進(jìn)行著交媾。
我沮喪而不安地坐回了沙發(fā)。杰克這種行為和人的自慰沒有任何區(qū)別,只是它無需像人一樣躲在暗夜里。我開始意識到,人類在馴養(yǎng)狗的歷史中,盡管為狗們提供了舒適安逸的生活環(huán)境,但多數(shù)狗是以犧牲了自然欲望的滿足和快樂作了代價。尤其如今城市中那些被關(guān)在高樓大廈房子里的狗們。
在這以后,我的意識里,處處都在防范著對杰克有任何生愛行為的刺激,比如當(dāng)我和女人親密的時候,我一定要將杰克關(guān)在廚房。我毫不懷疑地相信:杰克對人類各種行為的認(rèn)知能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人的想象。
我也因此決定給杰克找一個真正的性伙伴。首先想到了鄰居和鄰居家那一群群狗。礙于臉面,還有都市生活中,咫尺天涯般的鄰里關(guān)系,我開不了口,他們家的母狗只能和專門的種狗進(jìn)行交配。然后,我開始聯(lián)系我養(yǎng)狗的朋友和熟人,本來養(yǎng)的人就不多,即使有也存在品種的差異,且大多數(shù)也是公狗。
剩下唯一的選擇就是再買一只母狗。然而,我除了經(jīng)營著自己的影視廣告公司,還在另外兩家公司兼職,一個杰克已經(jīng)占用了我不少時間,滿足了杰克,意味著我家不久的將來也會不斷的添丁加口,我實在沒有精力。
為杰克找愛人,一度成為我業(yè)余生活的重點(diǎn)。我從人的角度理解杰克因為不能享受自然欲望的快樂,會有多么的痛苦,最終決定給杰克找一個野老婆。我?guī)е芸硕啻稳サ藉薰返膱鏊?,期望杰克在有狗們遛達(dá)的地方,找到合適的機(jī)會和合適的對象。此時我才發(fā)現(xiàn)要找到一條母狗是多么的艱難,繩索上牽著的幾乎是清一色公狗,原來人都是出于愛自己來選擇狗的性別。
機(jī)會是在一個星期天的下午到來的。我慣常將杰克帶到一塊城市綠化帶。我坐在草坪上閱讀,杰克安靜地躺在我腳下養(yǎng)神。一條北京犬出現(xiàn)在我和杰克的視線里,就在距離我們30米左右的花圃附近,這是一條沒有主人的白毛母狗。杰克敏銳地睜開了雙眼,觸電似地站起身并毫不猶豫地奔向了北京犬。正當(dāng)杰克經(jīng)過最初的感情醞釀,準(zhǔn)備和那只北京犬進(jìn)行交媾之際,一個意外的情形出現(xiàn)了。一條叫不出品種的雜種狗從人行道沖了過來,瞬間工夫就和杰克打斗起來,可憐杰克身材不及雜種狗的一半,不到幾個會合杰克就敗下陣來,夾著尾巴悻悻地逃到了我的膝下。我試圖將正在野合的一對野狗攆開,但遭到興頭上的狗夫狗婦頑強(qiáng)地抵抗,同時向著我齜牙咧嘴的狂吠。我聽見杰克圍著我的腿腳哼哼唧唧的怪叫,發(fā)現(xiàn)杰克眉眼上方有一條傷口,流著血。我只好放棄自己無力的沮喪,匆匆忙忙將杰克送到了狗醫(yī)院。
那天晚上,我抱著縫了五針的杰克坐在沙發(fā)上假寐了一夜,并絕無僅有地感受到了一種挫敗的屈辱??粗芸艘宦暡豢缘靥稍谖覒牙?,默默地承受著身體的傷痛,我此時才發(fā)現(xiàn),自己和杰克的情感已經(jīng)走到了一個近乎平等的層面,我們之間除了不能進(jìn)行語言交流,不能準(zhǔn)確地?fù)嵛繉Ψ降谋?,已共同擁有著生活的喜怒哀樂,而杰克就是一個需要我倍加重視和關(guān)懷的親人。
杰克恢復(fù)過來以后,我已經(jīng)放棄遛狗的潛意識愿望,只是下作地想過把它放進(jìn)鄰居的狗窩,讓它真正體驗一次性欲的快感。然而,我所接受的人的教育和道德意識,阻止了我去實現(xiàn)這個計劃。
杰克繼續(xù)和它的靠墊同居并交合,久而久之,我對此也就麻木了,或者說我對狗欲望的重視暫時沉睡了,也許這就是人類對狗忠誠表現(xiàn)出的冷漠,根本不屬于一只狗可能感受的痛苦和殘忍。在杰克死后,這也成了我覺得難以原宥自己的一個原因。
我已經(jīng)走過的人生中,無數(shù)次親歷死亡現(xiàn)場,但沒有真切地感受過悲傷和恐懼,那些不牽及恩情和情感的死亡,只是我同情和憐憫的對象。肉身只是塵泥,這種來自親眼見過藏族天葬的體認(rèn),幾乎讓我輕淡了死亡。
是的,我的杰克要死了。杰克。這只弱小的動物,像魔咒,注定要將我對死亡的冷漠變成恐懼、憂傷和悲痛留在我活著的時間里,讓我品味愧疚和罪過。
杰克的死亡是狗醫(yī)生宣布的。狗醫(yī)生是位漂亮的小姐,她說,“你的杰克得了犬瘟熱?!蔽叶⒅每吹墓丰t(yī)生笑嘻嘻地問,“啥子是犬瘟熱?”狗醫(yī)生睜大了極具魔力的眼睛盯著我,”這你都不知道?枉自還在養(yǎng)狗。”美小姐語氣開始冷漠,“簡單地說,犬瘟熱就相當(dāng)于人患了癌癥!”然后,她把冰冷的聽診器放在杰克的肚子上,補(bǔ)充了一句,“癌癥晚期?!?/p>
我的心瞬間如水成冰。為這個晴天霹靂的診斷,我居然當(dāng)即就在狗醫(yī)院大吵大鬧,強(qiáng)硬地要求狗醫(yī)生用最先進(jìn)的手段、想盡一切辦法、使用最昂貴的進(jìn)口藥物給杰克治療。“反正你得把我的狗治好!”
在我和美麗的狗醫(yī)生吵鬧的時候,杰克無精打采地被綁著四肢,仰躺在病床上輸液,眼睛幽幽地看住我,仿佛在制止我的惱怒。望著小家伙被綁架的弱小身體,日漸干澀的鼻頭和眼角間不斷涌塞的粘連物,尤其是那雙能讀懂我心思的狗眼睛……我一下子就氣短起來。
杰克要死了,這個念頭在我心里越來越傷心。它不吃不喝,日漸消瘦,最后連從狗窩里站立的力氣都沒有了。我唯一能感受的存在,只剩下一雙圍著我在房子里轉(zhuǎn)動的眼睛,充滿憂傷和痛苦的狗眼睛。
我每天送杰克到狗醫(yī)院打點(diǎn)滴,晚間幾乎拒絕了全部應(yīng)酬,守在杰克身邊,一次次期待著奇跡的發(fā)生。
杰克柔軟的前爪開始僵硬,原本黑亮的鼻頭出現(xiàn)裂紋,潤澤毛發(fā)急劇枯澀……死亡在向他靠近,它之所以能在不吃不喝的狀態(tài)用最后的語言——眼神和我交流,是不是要求我對存在和死亡進(jìn)行一次追問?逼迫我的時間對死亡的悲痛進(jìn)行提前的抵押?
我出門時沒有了杰克的相送,回家時沒有了杰克蹦跳的迎接。我的時間里,彌漫著死亡的味道,伸手就可觸摸。
我努力驅(qū)除著死亡在房間里的氣息,每天給杰克洗臉掏耳擦爪,把我以為最好的食物擺放在狗窩旁邊……一切都毫無意義,杰克在用它最后的頑強(qiáng)和堅韌抵抗著死亡的日子。
杰克病重后,它依然牢記著它的主人潔癖習(xí)性,—直堅持歪斜著病弱的身子走到洗手間拉撒。原本眨眼間就能抵達(dá)的間距,在病弱的杰克是如此的艱難和遙遠(yuǎn)。不僅中途會跌倒和停留,在翻越衛(wèi)生間那道門坎時會無數(shù)次的跌倒。到了最后,當(dāng)杰克已經(jīng)不能站立的時候,即使是爬,它也要爬到洗手間的門口……
為什么?杰克,就因為我曾經(jīng)對你在房子里亂撒亂拉懲罰過你么?你的意識深處為什么如此地堅定著順應(yīng)我的信念?一個身患重癥的人尚需便盆便器,何況狗呢!
杰克在死亡邊緣仍然堅持對我生活習(xí)性的奴隸式服從,我無力承受!我已經(jīng)在杰克這種無條件的服從意志里開始崩潰。
我知道,我更無力承受某天看到杰克死在狗窩里的結(jié)局。
一條狗居然讓我一次次遭遇脆弱,乃至于讓我預(yù)先就感知了死亡命運(yùn)帶給我的悲痛。
于是,我做了一個這一生最錯誤的決定:把杰克交給我鄉(xiāng)下的親戚,由他們?yōu)榻芸怂徒K。
那是2004年的夏天的一個上午,我將杰克的狗籠認(rèn)真清理了_遍,換上干凈的墊布,把它布置成狗窩,將杰克平時喜歡的靠墊也放進(jìn)了狗籠:然后小心地給杰克洗臉、擦去眼角污物,精心為杰克梳理了一次已經(jīng)干澀的毛發(fā)。做完這一切,我抱著杰克在房子里坐了很久。我仿佛聽見我的悲傷在杰克微弱的呼吸中輕嘆,恍惚中我又看見杰克將小小的頭顱伸出窗口,睜大著機(jī)靈的狗眼向遠(yuǎn)方張望,它在等待著我下班回家:我似乎看見杰克站在燦爛的陽光下正和一支蝴蝶玩?!?/p>
我將汽車開到了鄉(xiāng)下,我的親戚已經(jīng)站在路邊等我。杰克躺在籠子里,我已經(jīng)不敢注視那雙憂郁的狗眼。我囑咐我的親戚不得在杰克死前丟棄,死后要把杰克和那個靠墊葬在一起……
到了最后時刻,當(dāng)我不得不和這個小家伙永遠(yuǎn)告別的時候,看了一眼試圖從籠子里站起身的杰克,杰克眼角上掛著清亮的眼淚,兩個前爪無力地輪流向我揮舞……瞬間,我滿眼潮濕。我已經(jīng)無顏注視杰克那雙充滿深情的狗眼睛。我抓住杰克的前爪搖晃了幾下,努力控制著決堤的辛酸。
太陽火辣辣地照耀在天地之間。幾只蟬在紋絲不動地枝葉間嘶叫。
我毅然轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了車門,一腳大油,滿心罪惡和悲傷地逃離了這個夏天的正午……
這是我最后和杰克告別,關(guān)于它的死亡時間和死后的安葬情節(jié),我至今沒問。一個生命,在我手里就這樣凄涼的結(jié)束,乃至于到了最后,我已經(jīng)虛弱得把我對死亡的悲傷,擱置到了一種未知的范疇。
杰克,一個陪伴我兩年時光的寵物狗。它以一條狗的感情和忠誠,填補(bǔ)著我世俗人生的虛空與黑暗。而它對人性的撫摸,人性對狗自然欲望的侵犯,已經(jīng)成為留在我骨髓的疼痛。
不再養(yǎng)狗,今生不會來世也不會!