小鳥“天堂”

1952年，一個漆黑的夜里，父親終于被帶走了。那年，父親三十四歲。

沒有呼天搶地，沒有哭泣，沒有言語，沒有更多的悲痛，一切似乎都是必然會發生的，巨大的災變在平靜中進行。苦難才是開始，還沒有盡頭。

這年，母親三十四歲，姐姐9歲，哥哥7歲，弟弟2歲，我5歲，妹妹尚在母腹之中。

幾乎就在同年，外公進了監獄。

1953年，母親也進了監獄。罪名都是“反革命”。

母親走了，一個家庭就散了，留下五個“孤兒”：一歲的妹妹，三歲的弟弟，八歲的哥哥，十歲的姐姐，我六歲。

舅舅在黃平，自顧不暇；姨媽年輕，沒見過這樣的大變故，嚇得遠遷到滇黔交界的邊城興義。

那個年代，許多家庭都遭遇巨大的不幸與變故，但像我們這樣的，卻少之又少。大樹倒了，樹上的雀巢打翻了，我們兄妹就如沒有羽翼的赤膊小鳥，索索發抖，沒有歸依。哥哥與姐姐稍大一點，勉強能料理生活，留在已經一貧如洗的“家”里，尋一條活路。而我和弟弟、妹妹，在好心人的安排下，被送到了“貴陽市兒童教養院”，開始了我們的孤兒生活。

貴陽市兒童教養院，我們都叫它童教院，即是現在的貴陽市兒童福利院，在貴陽城北那座叫豺狗灣的小山上。主要建筑是三棟蘇式“洋房”，兩旁是兒童校舍和教學樓，正中是大禮堂，周圍是圍墻，整個童教院被這些高墻團團圍住，與外邊嚴嚴實實地隔絕開來，使得里面成了一個神秘莫測的世界。除了大門之外，只在南側留一道小門，供孩子們勞動時進出，這些仿蘇建筑，在當時百廢待興的建國初期，已是相當可觀的“慈善結構”了。童教院，顧名思義，就是兒童的收養、教育之地。那些被遺棄的、被遺忘的孩子：那些殘疾的、“犯罪”的孩子；那些在世上子然一身、無人憐愛、無處棲身的孩子；那些在大變革中，傾巢之下，突遭滅頂之災的孩子；那些被歧視、被冷漠的孩子；那些原會被凍死、餓死的孩子，這兒是他們的福地，“小鳥”的天堂。在這兒，誰與誰都一樣，是孤兒，弱智，棄嬰，少年犯；還是前朝的“貴胄”“王孫”，富家獨苗，都是這里的難民；都在這兒索索發抖；都身著灰藍色的“難民服”：都是敞著衣，拖著鞋，流著涕，淌著膿；都是一樣的暗淡、陰沉、冷漠、孤獨；都是一樣的面帶菜色，如幻如影，如紙剪的小人兒……但是，這兒還是我們的福地，我們的天堂……

我首先被送進童教院，被剃了頭，換上一身灰藍的衣服，在左胸上印有白色的和平鴿。在此之前，我已經習慣了從天而降的事變和災禍，對親人一個又一個的突然消失，已失去感覺，沒有人告訴我，這是為什么?只知道親人更少，冷眼更多，衣服更薄，肚子更餓。幾周后，比我更幼小的弟弟和妹妹也相繼進入這扇大門，可能外邊的世界已不能容下他們了。此時，弟弟六歲，妹妹四歲。我們都不懂我們是被拋棄?還是被收容?父親在哪兒?母親在哪兒?姐姐在哪兒?哥哥在哪兒?外公在哪兒?外婆在哪兒?舅舅在哪兒?愛我們的人在哪兒?我們都不知道。我知道的是，我們兄妹三人又團聚了，我們又是一個家了。在這里，三人為眾，我們是最“幸福”的一個家，我承擔了“家長”的責任。弟弟和妹妹都剃光了頭，再脫光衣服之后，虱子就無處藏身了。在掉滿線頭的毛衣的每一道縫隙里，都是這些小小的寄生蟲。要捉盡它們幾乎是不可能的，它們更頑強，也是殺不盡的，結果只能把毛衣用開水燙，用盆煮。我每天都要去看望弟弟和妹妹，他們在大禮堂左側的幼兒室里。那時，我已懂得了責任，看到他們是我的責任；我也懂得了悲痛，也懂得了將悲痛深深的藏在心里。

在大禮堂與幼兒室之間的一小塊空地上，長著幾棵彎曲如弓的枸皮樹，和幾蓬墳堆似的亂草。這里竟然有幾箱蜜蜂，叫人害怕，但卻磁鐵般的吸引著我。院里的養蜂人收集蜂蜜的時候，是最有趣的時刻。他大約有四十上下，沒有言語，他的身子被那瓦灰的衣服嚴嚴實實裹住，面孔罩上面罩。他根本不理會被驚擾的蜜蜂的干擾，默默地搖著敷滿蜜的那塊板。我常常被這充滿神秘的工作誘惑，而忘了看護弟妹的責任。

童教院里，也是一個社會，是更特殊的社會。我在進院時，就認識一個叫杜南朝(可能是諧音)的大孩子，他大概應該是那種“無知即無畏”的“黑社會”型流浪兒，走路時，是一搖一擺、左右肩交替扭動的“英雄步”。他的來歷晦暗不明，可能是個“少年犯”吧。他很關心我，很快就成為我的崇拜對象。他不怕打架，在這“黑社會”的幾個小“幫派”里，他是老大，我們習慣和崇尚他的不扣衣服，蓬頭遢面，滿口流言，還有他模糊、神秘的經歷。此時的我，在與這群社會經驗豐富的“社會棄兒’’的共同生活中，已略知了“性”，已有了早年模糊的性的心理“萌動”。

對這里的老師，我已經沒有印象了，唯一記得的，只有一位姓何的男老師。何老師是個大胖子，依稀記得他有兩層下巴，這在那個時代是很難得的。大禮堂兩側的高音喇叭里，時不時的響起他吼的京劇唱腔，我們聽不懂，但還是愛聽，很好聽。他喉、鼻音都很重，發出沙啞的摩擦聲，那聲音高亢婉轉，悲愴而又蒼涼，直教苦兒們欲哭無淚。這樣的自娛自樂，給我們的“小鳥天堂”帶來了歡樂，三、四十年后，我們才曉得，那就是“卡拉ok”。啊!永遠的卡拉ok，永遠的何老師!

這里與外界隔絕，是一個封閉的世界。我是那樣的思念親人，鐵門外，親人究竟怎么樣了?每到星期天，我都要到大鐵門旁等候我們的大舅，親人中，唯有他來看望我們，給我們帶來稀罕的糖果。弟妹還小，不知等候，我爬上路邊的梧桐樹，苦苦地察望門外的人流，在那萬千人中，我知道，惟有一個人會來看我們。

我哪里知道，外面的世界里，同樣年幼的姐姐和哥哥，是怎樣的在孤寂中掙扎。幾乎沒有親人，有些許可能幫助我們的親戚，都遠離我們而去。在那恐懼、窒息、歧視的政治氣氛中，連呼吸都尚且困難，何況正常的生活?姐姐和哥哥變買了家里可能賣的一切，只為了生存下去。哥哥奔走于不同的監獄之間，探望外公、父親和母親。監獄的鐵門和高墻，成了他永遠不能鏟去的夢魘。

父親是死囚，腳鐐磨破了他的褲和襪，他戴著鐵鐐，在1954年的秋到1955年，在獄中為我們留下了四本手抄筆記本和一個小小的紙夾，筆記本上是不能寫什么的，我想，如果有一點可能，他是會為五個尚且年幼的子女，留下他的遺言的。但我卻在他那幾本筆記中，看到他寄寓于其中的意義。父親以佛一樣的寧靜，用一絲不茍的、端正的字跡，錄下他的學習。在其中，還有父親畫的一幅鉛筆畫，那時正是“抗美援朝”的韓戰時期，他畫的是一位跳“長鼓舞”的朝鮮姑娘，楚楚動人；還有一首用簡譜抄寫的流行歌曲“叫我們怎么不歌唱”。那時的父親，應該是三十幾歲吧，他該有多少憧憬，多少理想和愿望啊!但一切都被無情的改朝換代的政治給扼殺了，生命嘎然而止。父親是那個時代的陪葬者，他是大無畏的，他應該是死在清醒與惶惑中。

然而發生在大墻外的這一切，我與弟妹都不知道，不知道那么巨大的災難，那么沉重的黑幕，壓在姐姐和哥哥的身上，幼小單薄的哥哥沉默了，他再沒有～滴眼淚，他的心堅硬如磐石。

在童教院里，我們的身份一概是“孤兒”，那意義就是，這世界上，天地間，只有你，你孤身—人，是一片小草，是一葉孤舟，是一只單飛的雁，是一條落魄的狗，甚至是一只陰溝里的老鼠。人們作賤你，遺棄你，拋掉你，冷漠你，無視你。

終于，有人要我們了。省軍區雜技團到童教院要人了，他們要“孤兒”，要不知身份的五、六歲的孩子，要能夠訓練成“玩命”的雜耍演員，又能夠忘掉一切親人的孩子。弟弟的聰慧，使他得到來人的憐愛，他入選了。沒有人詢問過我這個“家長”的意見，他們不知道這個幼童可能還有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、妹妹，他們沒有管。他們把他帶走了，像牽走一條小狗，一條將要浪跡天涯的小狗。

母親曾經告訴過我們她做過的一個噩夢。

母親孤身一人，在一條黑暗、骯臟、臭氣熏天的陰溝里爬行，她呼喚著她的丈夫——我們的父親，卻無人回應，只有令人恐怖的死寂，如在地獄。她掙扎著，一步挪一步，無人拉一把，無人扶助她。唯一支撐著她的，是那一群不能丟棄的孩子，和她堅信終會出頭的信念。終于，在幾乎絕望的漫長的黑洞里，見到了依稀的光，此刻，母親知道，苦難已到盡頭。

母親以“反革命”的“莫須有”罪名進了監獄，一年之后，以“訓誡釋放”的“判決”出獄。此時，巢已傾，人已亡，家已破，子女已成“孤兒”。母親沒有哭，沒有淚，沒有呼天，沒有怨地，哀莫大于心死，但母親不能死心，她說：天作孽，猶可違：自作孽，不可活!

母親出獄的第一天，就是到童教院把我和妹妹接回來。媽媽說，餓死，我們家也要在一起。她知道弟弟已到了省軍區雜技團，是令她最難受的。一個也不能少!媽媽不能讓弟弟作為“孤兒”，去當一個搞雜耍的藝人。母親是怎樣去尋找弟弟，要回弟弟，這些，我已不能憶起。反正不久，弟弟又回到家，我們一家終于又團聚在一起了，只是我們的父親沒有了，天底下，疼我們的人只有媽媽了。

別了!童教院，別了!小鳥的“天堂”!