全世界都在聆聽你的蘇醒

在過去幾年中，人們最感興趣的命題是，中國的崛起以及這種崛起將怎樣改變世界。但沒人能夠給予“崛起”一個清晰定義。

時隔四年之后，許知遠帶著他的《醒來》(湖北人民出版社2009年3月，299頁，定價28元)重回我們的視野。許知遠試圖用一種開放的思維在中國傳統文化中找尋現代化進程的內在源動力，他試圖拋棄傳統知識分子獨善其身的避世哲學，而重新構建全球化背景下讀書人的歷史使命。他堅信，對于一個民族的未來之路而言，精神厚度和廣度將成為最終的決定因素。這一次，他書寫了當代人最關心的話題——中國的崛起，這個話題在他的電腦硬盤中已經塵封三年。

在過去幾年中，人們最感興趣的命題是，中國的崛起，及這種崛起將怎樣改變世界，但沒人能夠給予崛起以清晰定義。崛起的前提條件是，中國要成為一個強國所需要達到的指標。中國崛起，于是被立刻簡化成經濟上的成就。正如在回顧30年的改革史與憧憬中國的未來時，我們選擇了經濟數字作為惟一的參考資料，只要經濟保持增長，就可能遮蔽一切危險。

不要輕易地被任何情緒所欺騙。如果耐心一點，你會發，觀僅僅在過去30年間，世界已經經歷過三次“中國熱”，它們都是經濟層面的，以預期的市場規模為基礎。在主要由商人群體的憧憬下，新聞媒體將之概括成一個更大的主題——中國的崛起。1980年至1984年，西方經歷了第一次中國熱潮。與其說鄧小平在1979年的訪美開啟了這一新熱潮，不如說，因為中國的孤立而被冷置了30年的熱情被再次釋放出來。由于“邪惡帝國”蘇聯仍然存在，社會主義陣營中國表現出的新姿態，令西方備感驚喜，他們相信這個國家接受了他們的思維方式與制度。當時的《商業周刊》、《福布斯》也像今天一樣使用著“中國的騰飛”這樣的新聞標題。1984年，當時的IBM公司的董事長小拉爾夫·A·菲弗(Ralph A.Pfeiffer Jr)說：“以中國的勞動力、資源及市場，什么事情都可能發生。每一百個人，只要有一個購買IBM的PC，或者只要每一千人……”這段話聽起來似曾相識嗎?是的，19世紀的一位英國帽子商人就做過這樣的假設，如果每個中國人都買一頂他的帽子，當時的中國人口大約為4億。20世紀初的石油巨頭洛克菲勒則期待，中國人都使用他的燃料照明。美國總統威廉，塔夫特在1905年6月寫道：“全球最大的商機就是和4億名中國人通商。”關于1890—1930年那股中國熱潮，最具標志性的描述來自于一名叫克羅的商人所寫的一本《四億名客戶》。盡管1980年的中國與1930年大為不同，但在相當程度上，她所制造的形象仍然具有強大的連續性，況且此刻的中國人口已達到10億。

1989年中斷了這股中國熱潮，但很快它在1992年再度回來。與之前150年不同的是，1992年的中國所爆發出的能量更為驚人。確切地說，中國崛起的神話是在1992年底正式誕生的，與以往不同，中國的這次“崛起”不僅僅依靠市場規模與潛力。伴隨著1997年東南亞金融危機而中止的這次中國熱潮，到2001年再度恢復。不管對于世界還是中國，2001年都是一個轉折點。2001年7月13日夜晚的北京，最終成了盛大的集體抒情場所。當在第二輪投票中，北京以56票勝出獲得了2008年奧運會的主辦權時，人們很自然地聯想起1968年的東京奧運會與1988年漢城奧運會對于日本、韓國的意義，它們都是國家開始更上一個臺階的標志。北京各主要街道紅旗招展、汽車長鳴、人潮涌動……美聯社的新聞是這樣開頭的：沒人會在意汽車不許鳴笛的規定。歷史在改變，人們表達狂歡的方式卻沒有變，如果你的年紀大一點，你很自然地會回憶起多年前類似的場景。街頭的人群似乎剛剛從令人窒息的海底世界走出來，大口地呼吸著，已忘卻一直以來的壓抑感。一位38歲的大學教師站在五星紅旗的海洋中說的話代表了大多數中國人的心聲：“世界承認了我們。”當中央電視臺反復打出“我們贏了”的字幕時，北京三里屯的人們痛快地摔著啤酒瓶子。而11月10日，成了另一個抒情的節日，在多哈，中國終于加入WTO了，龍永圖說，15年來，他們只是在談8個字：“開放市場，市場經濟”。中國《經濟觀察報》的一位記者過分熱烈地寫道：“全世界都在墜落，只有中國在上升，大家都在想，2001年是中國年。”

這是市場革命與技術革命的年代，政治似乎不再占據著舞臺中央，在全球市場的映襯下，民族國家消退了。每一代人都有實現自己光榮與夢想的機會，在9·11發生前，我們的主要榜樣是來自硅谷的IT公司，是那些dot-com公司的百萬富翁。在我們看來，世界革命的中心不再是莫斯科，而是舊金山；創造歷史的不再是政治人物，而是比爾·蓋茨、楊致遠；指導我們行動的不再是解放全人類的革命宣言，而是商業計劃書……

當然，我們錯過了這場革命，我們還太年輕，沒有海外留學的經歷、也缺乏技術才華，不能成為這場革命的主角。但有趣的是，比我年齡略長的那些從海外歸來創辦網絡公司中的一些人，比我更為強烈地感受到技術革命中蘊涵的“中國的前途”。他們將數字革命視作實現“四個現代化”的最有效的途徑，寬帶所帶來的充分信息是一場新的啟蒙運動，它將徹底幫助中國人告別知識匱乏的年代。我正是在這一時刻了解到了“中國概念”：中華網China.com只是將China后面加上了一個.com，就在納斯達克上市第一天股價超過了100美元。

而9·11改變了整個世界的風尚。它使我們告別了對世界過分一廂情愿、簡單化的理解，它更激起了我對整個世界的好奇。世界不僅僅是由那些年輕的百萬富翁的名利生涯構成的，它也意味著阿富汗人那些痛苦的臉龐。很多時刻，我們是通過觀察別人來了解自己，世界已經發生了如此天翻地覆的變化，我們也發現這些鏡像中的我們也發生了重要的變化。那些傳統的制約因素一下子消失了，而一些新命題則迅速突顯出來。

9·11令人震驚，它使世界陷入驚人的恐慌。但一年后的2002年底，《新聞周刊》的國際版主編法里德·扎卡里亞卻語出驚人，他說中國是該事件的最重要的受益者。因為在9·11之前，布什政府一直將中國視為最重要的敵人，她將取代蘇聯作為新的冷戰對象。但9·11一下子轉移了美國的注意力。想想看，甚至在2001年4月份，中美還因為“撞機事件”處于對抗狀態，但9月11日后，中美的共同利益占了上風。

因為全球恐怖事件、公司丑聞、互聯網泡沫共同造就了全球經濟衰退，世界主要經濟國全部萎靡不振，而中國的表現一枝獨秀。這種不可思議之處在2002年達到了新的巔峰。作為一名媒體從業者，明顯感覺到我們的國際同行們正在以極高的熱情談論中國，不同國籍的政治家、經濟學家與新聞記者都在加入這個日益龐大的隊伍，我甚至懷疑在dot-com革命過后，他們一直是在試圖尋找新的熱門話題，而中國比生物科技更值得擔此重任。同時，中國政府實現了建國44年以來第一次平穩而正常的交接。一連串極富標志意義的行動，似乎都在暗示，中國正在踏上一條新的快速通道。就像類似胡鞍鋼這樣的樂觀主義者所憧憬的：2020年時，中國GDP將與美國達到類似的水平。世界第三大咨詢公司摩立特集團的總裁約瑟夫，富勒說，在50年后的歷史書中，只會分出幾個段落給伊拉克戰爭，而大部分篇幅將留給中國。他甚至預言，2050年時，美國國務院中將出現會中文的決策人物，既然它已經容納了掌握斯拉夫語系的基辛格、布熱津斯基與奧爾布賴特。而高盛集團總裁約翰-桑頓在3月25日宣布將加盟清華大學時，他的表達實在過分具有蠱惑性了：“我們有生之年將遇到的頭等大事就是中國的崛起。”

這個過分戲劇性的場面，也出人意料地將中國推向了更為核心的位置。

而不得不提的是，中國上升的軌跡中，Dot-com運動在年輕人的記憶里，占據了重要的位置。第一次面對張朝陽時，我或多或少帶有查理·辛式的復雜情感。1999年的5月，36歲的張朝陽的身份令人炫目：MIT的畢業生，新興數字經濟的中國版本創始人；他還會在長安街上溜冰，在舞池里瘋狂，在鏡頭面前把腳放在桌子上，他出入雜志封面的頻率與劉德華、周潤發不相上下，他甚至還敢到岳麓書院講演中國如何“跨越三百年的自卑”……媒體與讀者共同將張朝陽描繪成全能明星，在個性張揚率性的同時，具有發揚中華文明傳統的歷史使命感。

我從《連線》雜志上了解到，硅谷充斥了富有冒險精神與表演能力的年輕人，他們一臉滿不在乎地就開了公司，然后就上市，然后就至少變成了千萬富翁。我還知道，美國人將之稱作dot-com運動，充斥著20世紀60年代自由、浪漫精神的加州，正在因為這場新運動而愈發浪漫。一些評論家甚至開始將之比作15世紀的佛羅倫薩、17世紀的阿姆斯特丹，18世紀的巴黎、19世紀的倫敦，我們時代的世界中心。技術、資本、青春、榮耀在這場運動中閃閃發光。

當財富與榮耀伴隨著青春時，偉大的戲劇登場了。就像我這樣的年輕人，我無法不熱烈地猜想著，馬克，安德森這個25歲的家伙如何在網景上市(1995年8月)的當月成為了億萬富翁，就像清華，北大的小伙子們都被楊致遠的奇跡挑逗得坐立不安。我承認我們驚羨于財富，但更重要的是，我們發現自己的生活視線被令人吃驚地撕開了。

我們發現，生活除了循規蹈矩——乖乖畢業、找份好工作之外還有別的選擇，我們不一定要熬到頭發灰白才有自己的空間。身在中國的張朝陽比馬克，安德森與楊致遠更具有穿透力與感染性。

2000年4月10目的股市振蕩，給中國的dot-com帶來的影響是逐漸擴散的。在狂熱達到巔峰之后，危險即將出現。當唐海松、張朝陽、唐越、陳逸舟這樣的年紀稍長者體驗了千萬美元的誘惑時，那些剛從校園里出來的更年輕的dot-commer們則體驗到高工資的快樂。但最終的結局依然是泡沫的破滅，網站把所有籌來的錢燒光以后，關門大吉。一夜之間，那些曾經沸沸揚揚的年輕的校園創業者，大部分都灰溜溜地回到了校園，他們沒有讓自己變成神話。

雖然經歷了挫折，但是在困頓中奮力前進的中國，依然成為了不屈的贏家，她開始擁有自己的富人，她的子民，再也不是昔年因為過于貧困而被迫平等的人群。可是這些人發現，在今天的中國社會里，他們需要面對更多的挑戰。

曾幾何時，這個在“致富光榮”的口號下興旺起來的群體飽經折磨。他們拼命地規避《福布斯》這樣的機構對于自己財產的計算或是推測，因為，“致富光榮”這樣的口號有著歷史更為久遠的對應物——“槍打出頭鳥”。他們中間的三位著名人物曾遭受各自的磨難，劉曉慶在獄中，楊斌被扣押，而仰融則逃避著種種指控而滯留于洛杉磯。對于他們的指控每一樣都是確鑿無疑的，他們肯定都逃了稅并進行了違規的操作，官員與民眾都相信他們是國家財政收入低靡的一個重要原因。即使那些并未呈現明顯問題的富人，也面臨著種種名譽不佳的嘲笑，就像黃巧靈對《時代》的憤怒。這份雜志將之描繪成一個建造了自己的白宮的典型的暴發戶，但黃巧靈的抗議與《時代》充滿偏見的誤讀，并未能抵消公眾對這些富人的流行評價，他們通過不正當的手段致富，并通過驕奢淫逸的方式來展現財富。

對于中國的富人的問題上，毋庸置疑，在他們獲得財富的過程中，他們所使用的卑鄙與骯臟的手段很可能像自身的勇敢與智慧一樣重要，他們引發的公眾情緒也正因為他們手段的不正當。而他們在一個灰色地帶上建立起的王國，則侵蝕了政府的絕對權力。像每一代最初的創業者一樣，他們身上充滿了野蠻的不合規范卻生機勃勃的色彩。他們中的很多人相信，既然政府沒有給我任何幫助，那么我所創造的一切也應該屬于自己。而且他們仍為一個最基本問題而躊躇，他們能夠擁有自己創造的巨大財富嗎?當這個問題充滿不確定性時，他們很難讓自己完成由一個野蠻的創業者向更文明的富人階層過渡的過程。對于這種困境，《經濟觀察報》一篇社論的題目一針見血——“收他們的稅，保護他們的財產”。所以，政府與公眾都要做出這樣的現實選擇。不管富人的發家史多么令人憤怒，我們都必須勇敢地承認他們財產的合法性。當然對于富人自身而言，當他們不斷被攻擊為淺薄與揮霍或是不遵循游戲規則時，洛克菲勒仍是一個學習的楷模，他用他的財富創造了慈善事業，他的兒子則繼續樹立為公眾服務的鮮明形象，同樣重要的是，他所創造石油公司，在過去的100年一直是美國經濟最重要的支配性力量之一。比起這樣的偉大人物，今日的中國富人，仍有著漫長的道路要走。

中國在令人目眩神迷地改變著，但是，有多少中國人已經為這種變革做好準備，他們準備適應中國的新角色了嗎?如果中國要成為一個領導性國家，那么有多少中國人了解了美國、日本、歐洲、朝鮮與越南……人人都在談論“中國的崛起”，但是一個崛起的國家的政府與國民，應該擁有怎樣的能力與心態，他們怎樣才能贏得他人的信賴?多年以來，我們不斷犯的一個錯誤是，要么就將外來者視作在一切方面都占優勢的一方，徹底失去自尊，要么就是沙文主義的俘虜，以不屑一顧的姿態對待別人。在整個80年代，我們將日本的經濟奇跡視作榜樣，但伴隨著日本泡沫的破滅，日本似乎一下子就成為了反面教材，在中國概念刺激下的某些人很少意識到，即使停滯的日本，人均GDP也是經濟高速增長的中國的30倍以上。

出生于20世紀70年代注定了我們擁有不可救藥的樂觀主義精神。在超過四分之一的世紀中，中國沒有經歷過全國性的混亂，沒有遭遇惡劣的外部環境，并保持著高速度的物質生產能力，這在過去150年的中國，從未出

現過。意識形態終結了，我們關心的是MTV，管理革命與跨國公司，在這一面上，中國這一代青年與西方的同齡人相當類似。

但伴隨著成熟，這一代人將必須肩負起更為重要的使命。他們要幫助這個國家擺脫歷史的陰影，向更為成熟與強大的方向邁進。值得憂傷的是，這一代人仍缺乏韌性與耐性，或許也缺乏足夠的雄心壯志，但值得慶幸的是，由于沒有歷史的陰影，他們或許會使這個國家變得更健康。對我而言，未來令人激動的是，我正在卷入一場偉大的試驗，我將有可能像我景仰的人物一樣，幫助塑造一個新國家、一個新社會的形成。

中國常常令預測者震驚，人們經常把各種標簽往這個國家上貼，卻發現簡單化的概念根本無法概括她的內在邏輯。新鮮的名詞可以吸引我們的注意力，卻對理解中國缺乏幫助。在一個多世紀中，中國試圖學習一些國家，甚至一度想真心遵循別人提供的某種模式，但最終發現只能按照自己的方式。