一切從“紅寶書”開始

譯／寧宵宵

我的命運(yùn)被一本書完全改變，那就是中國人再熟悉不過的“紅寶書”!

戰(zhàn)地記者、作家、出版人、俄羅斯問題專家、“中國通”，對一般人來說，能同時具備這些經(jīng)歷和頭銜簡直是天方夜譚。不過，佳杰思是個另類。他在中國生活十年，曾出任古納亞爾集團(tuán)中國區(qū)CEO、德國《明星》周刊駐亞洲首席記者。這位自稱“憤青”的德國人直言：“我的命運(yùn)被一本書完全改變，那就是中國人再熟悉不過的‘紅寶書’!”

在我的朋友、《世界博覽》編輯寧宵宵的幫助下，我們約到了在漢堡和北京兩地來去匆匆的佳杰思。他蝸居在“國門”三元橋附近的一家商務(wù)酒店里，一上午塞滿了4—5個采訪。雖然很累，但他還是欣然接受了我們的拜訪。

從黑森林通往世界的革命之路

佳杰思的故鄉(xiāng)弗萊堡以黑森林聞名于世，而他的德文自傳就叫做《從黑森林通往世界的革命之路》。這條路的起點(diǎn)竟然是他家的書房。“我1960年出生在瑞士巴塞爾，此后一直在西德生活。12歲時，我無意間在父親的書架上發(fā)現(xiàn)了一本德文版的《毛主席語錄》，西方人習(xí)慣稱之為‘毛圣經(jīng)’。相對于同齡人來說，我的政治立場是相當(dāng)‘左’的，同學(xué)們都叫我‘紅耗子’。我常常揣著這本書走到森林深處，誰知從此一路向東，越走越遠(yuǎn)。”

在親友和同學(xué)的眼里，佳杰思逐漸成了一位桀驁不馴的憤青。16歲時，他便加入了德國共產(chǎn)黨。18歲那年，一向表現(xiàn)積極的他被組織請去談話，就此改變了一生的軌跡。“我還清楚地記得那時的場景，一位德國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)極為嚴(yán)肅和神秘地說：‘以下的談話你不能對任何人說起，包括你的父母。我們認(rèn)為你的覺悟很高，也有志于獻(xiàn)身共產(chǎn)主義事業(yè)，所以決定派你去民主德國深造。’于是，我回家收拾了一下，沒有向父母告別就走了。要知道就當(dāng)時的局勢而言，一個西德人敢去東德生活，好比是一個美國人前往基地組織接受培訓(xùn)。”

他所在的學(xué)校藏身于柏林附近的一座森林中，來自世界各地的“左派”青年們云集于此，佳杰思接觸到了來自蘇聯(lián)、東歐、越南、蒙古’非洲的同學(xué)們，他非常遺憾：“當(dāng)時好像沒有中國同學(xué)。”在東德所見到的一切帶給佳杰思和他的同伴們巨大的文化震蕩。“舉個例子，當(dāng)時西德的媒體正在迅速成長，人們可以在電視節(jié)目里針對一些敏感話題展開論戰(zhàn)，而東德的電視媒體僅僅是宣傳工具。新聞里只是哪個領(lǐng)導(dǎo)人親切會見了誰，革命形勢一片大好，跟實際生活都沒有關(guān)系。而且在東德，領(lǐng)導(dǎo)人的地位跟一般人不同。領(lǐng)導(dǎo)人有很好的車、有專門的餐廳，這一點(diǎn)也讓我失望。”很快，這些思想活躍的青年人的信心和熱情逐漸消退。他意識到：自己頭腦中的社會主義太浪漫、過于理想化，而現(xiàn)實往往不是這樣。

當(dāng)他重返西德時，已經(jīng)是一個“職業(yè)革命者”，在身兼德共下屬的青年雜志Elan記者和黨干部兩職的歲月里，他去過前蘇聯(lián)、中國、古巴、越南、尼加拉瓜和其他一些國家。

我要見證歷史

上世紀(jì)80年代末，他因為參與德共內(nèi)部的改革而受到黨內(nèi)強(qiáng)硬派的攻擊和排擠，佳杰思與德國共產(chǎn)黨分道揚(yáng)鑣。戈爾巴喬夫上臺，蘇聯(lián)起了新變化，這一切讓嗅覺靈敏的佳杰思決定辭職，以德國電視二臺前方記者的身份前往莫斯科，親身體驗?zāi)抢锇l(fā)生的巨大變化。

他所主持的《驚爆》欄目一直收視率很高，佳杰思曾專訪俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽，還曾經(jīng)作為戰(zhàn)地記者前往車臣和前南斯拉夫前線。但是最令他感興趣的還是社會大變革時期。人們的觀念也隨著生活水平的提高不斷發(fā)生著改變。他在中文自傳《我的憤青歲月》里用旁觀者的視角回憶對莫斯科的思考；

“一夜之間，一切似乎變得都唾手可得，而唯獨(dú)缺少的一樣?xùn)|西，就是錢。人人都在千方百計地生存，不擇手段地致富。黑社會，賣淫，販毒，兇殺，凡此種種在俄羅斯社會的各個角落滋長蔓延，一發(fā)不可收拾。一個混亂而狂野的東方世界就此誕生了，在這個舞臺上，日夜不息地演繹著數(shù)不盡的離奇故事……”

當(dāng)他對這樣一個瘋狂的俄羅斯?jié)u漸失去興趣時，中國再次點(diǎn)燃了他心中的紅色夢想。80年代中期，佳杰思就曾到過中國。“當(dāng)時，作為德國共產(chǎn)黨的一員，我不能因為個人的興趣和理由前往中國，必須等待中方的邀請，然后由組織層層審查我的資格。中蘇關(guān)系好轉(zhuǎn)時，我感覺自己的機(jī)會來了。果然，當(dāng)邀請函再次來臨時，黨內(nèi)高層對于剛剛解凍的兩國關(guān)系還心存顧慮，于是派我這個年輕的記者來當(dāng)‘春天的信鴿’。1986年，我在中國度過了激動人心的一個半月。”

當(dāng)時他去了北京、上海和深圳。第一印象就是中國那時比蘇聯(lián)和東德都要開放。“我已經(jīng)去過古巴、尼加拉瓜、南非等很多國家，中國是文化方面最不一樣的地方。”在深圳，佳杰思為改革開放所釋放的驚人能量而振奮：“回去以后我寫了一本書，當(dāng)時西德寫中國的書都是負(fù)面評價，我的書是第一本對中國比較友好的書。我很贊成、中國的改革。這些年中國改革的路子很對，雖然也有令人不滿的地方，但人們的生活比過去好得多多了。”

告別憤青歲月

“一提起中國人來，我的外祖父總是膽戰(zhàn)心驚，他說：‘他們?nèi)颂嗔耍绻總€中國人拎一根棍子，背一袋大米，一直往西走，整個世界就是他們的了!’年輕的時候，我是個桀驁不馴的憤青，長輩越是危言聳聽，我就越是對中國這樣的社會主義國家著迷。我在中國總共待了十年，其中一年在香港，三年在上海，其他時間基本就是在北京了。我對中國有著一種特殊的情感。”

他接受了德國最大的出版集團(tuán)貝塔斯曼下屬古納亞爾中國區(qū)CEO的職務(wù)，以“資本家”的身份來到中國。“當(dāng)時的我只有兩種職業(yè)經(jīng)驗——革命者和記者。對于如何管理一個企業(yè)，我承認(rèn)自己并不在行。不過高層的想法非常有意思，他們認(rèn)為學(xué)經(jīng)濟(jì)或是管理出身的人太過聰明，不好控制。而我有一位中國太太，我會說中文，又熟悉這里的制度和習(xí)慣，再合適不過了。”

佳杰思在中國經(jīng)歷了人生一個重要階段：從青年步入中年，而他也從一個憤怒的“無產(chǎn)階級理想主義者”變得更為現(xiàn)實。他說：“‘憤青’是一個很有意思的詞，翻譯到德文、英文不是同一個意思，但都包括生氣、行動的意思。現(xiàn)在中國很多年輕人比較憤怒。我年輕時和他們一樣。那時候我們對社會非常生氣，反對美國，反對越戰(zhàn)，反對資本家。所以我能理解中國憤青現(xiàn)在的想法，他們有些想法是對的。但我在書里也寫到，看東西不要太非黑即白，生活更復(fù)雜的。”

2008年，中國新一代“憤青”向BBC、德國《明鏡》周刊等一些西方媒體的不公正報道發(fā)出抗議，而中國政府也在下一個十年開始前，撥巨款給文化領(lǐng)域，試圖將中國的新形象和價值觀對外輸出。身為媒體人的佳杰思有著自己的理解。他目睹中國經(jīng)濟(jì)和社會的劇烈轉(zhuǎn)型，并愿意將它近乎客觀地展現(xiàn)給德國甚至歐洲的讀者，這一點(diǎn)與許多外國記者有所不同。

“單從物質(zhì)層面來看，東西方差異越來越小，而讀者們真正好奇的是這里的人們在想些什么。我覺得物質(zhì)生活的豐富也改變了中國人的精神面貌，人們可以自主選擇生活方式，他們面對外國人時更加開放和友好。這就為西方了解今日的中國創(chuàng)造了必要前提。我相信生動、真實、客觀的呈現(xiàn)，遠(yuǎn)比華麗無物的宣傳有效果。”

當(dāng)問到他在中國收獲最大的經(jīng)驗是什么，他說：“德國人一般習(xí)慣照章辦事，如果事情不按照我們的設(shè)想發(fā)展，恐怕不會像中國人那樣靈活變通。我在中國生活過那么多年之后，終于發(fā)現(xiàn)：當(dāng)一切看起來毫無頭緒時，中國人無論如何都能找出解決之道。這也就是為什么社會主義市場經(jīng)濟(jì)在西方遭受挫折，而在中國卻奇跡般地獲得了成功!”