非主流

很黃的黃河在蘭州段的水流極為緩慢，平靜地倒映著這座長久地停留在黑鐵時代的城市。水是黃的，天是灰的，有一些面積不大的光纖樓群，卻包藏著更多腥膻油膩、煙熏火燎的嘈雜街巷。蘭州的街巷滋生流氓和暴力的心——這是陌生人極易對蘭州產生的幻覺。蘭州確實會有街頭暴力，但卻不會被一個偶爾光臨的旅者輕易看見。這些流竄街頭、又橫又直的年輕家伙常常莫名地亢奮暴躁，在年復一年的無聊中竟進化成了一顆顆叛逆、搖滾的不合作之心。

我不知道從什么時候開始，蘭州的街頭開始出現許多奇形怪狀的青年，在各種逼仄的小空間里宣泄噪音。隨后，各種實驗視覺、雞冠頭、自費印刷的詩文集等等，散布在各種地理位置詭異的窩點，一個叫“非主流”的小店正是其中的一個。我認識“非主流”的老板杜撰的時候，他的藝術酒吧已經破產了，從一個據說能容納50人同時暢飲啤酒并觀摩實驗影像、噪音、民謠演出的酒館，變成了臨街的半地下室后半截(前半截被一對銷售書刊的外鄉夫婦占據)的小黑窩，里面排放著滯銷的各種打口、自制、翻錄的唱片、影碟，以及盡可能全面的“前衛”小冊子。

我第一次去“非主流”，并沒有見到老板杜撰，只見到了一個叫別峰的家伙，被樂評人顏峻描述為“理發店的大工”，他的確瘦得只有一把骨頭，而且長發披肩。“非主流”所在的甘南路小街實在有太多的理發店，而“非主流”的左鄰右臺，都是一些美發、洗頭、按摩之類的營生。

2004年初，我第一次和杜撰見面時，這位年過三十的老兄已經以藝術的名義在全國流浪很久，這個動用遠在美國的大哥2萬元為搖滾之心搭臺造屋的大齡青年，看起來已經破產了。那天，蘭州的一個女文青小朋友用自己的壓歲錢請我和杜撰吃火鍋，在席間，杜撰亢奮地列舉他在全國各地見到的各種非主流人士，以及他們的最新狀況。在簡陋的、但熱氣騰騰的火鍋店里，我們就這樣笑談，門外是蘭州正月寒冷泥濘、灰暗但心安理得的街巷，這種情景甚至產生了某種實在的詩意。事實上杜撰已經回到了臨夏老家——河湟花兒的故鄉，他在那里有一個賴以養家糊口的公職，這樣一個偏執、亢奮而健談的家伙，竟然已經有了老婆和一歲多的孩子。

在臨街的門臉鋪后半截，“非主流”留給了“理發店大工”別峰，他來自天水，從一所商學院退學。聽說這位地下室實驗音樂家吉他彈得非常好，就是不愿意彈奏“好聽”的音樂，他看起來幾乎清心寡欲，每日午后按時枯坐在黑屋子里，聽著唱盤里游絲般恍惚的尖銳聲音，做音樂的冥想。時年三十歲的別峰，有個比他大幾歲的女朋友。有一次，他的女友和另一個女該提著一只鱉來找他，兩人當著我們的面吵了起來，別峰很固執，女友很無奈。不過，有一次別峰約我去看一群小青年的“重金屬之夜”，那些腦門冒著熱浪的小樂手個個都有姿容姣好的時尚小妹，喝著啤酒的別峰笑著說，兄弟，你趕緊去學吉他吧，能泡這樣的嫩子。

我曾經帶一個大學女同學去“非主流”地下室，女同學在“非主流”看到了兩個雷公頭的樂手、一個酷愛實驗影像的光頭胖子，一個剛穿越西藏、尼泊爾歸來的身材嬌弱面色白凈的小姑娘。結果，女性朋友對我的生活擔憂起來，她奇怪我怎么和這些怪異的人混在一起。在“非主流”，我遇到一個熱愛莫里森的姑娘，談起自己不羈的性生活，據說是為了治療頹傷絕望的心。還有一個狂愛“野孩子”的女性朋友，我帶她去“非主流”買碟。她喜歡野孩子樂隊的音樂，但無法接受“非主流”地下室遇到的那些駭人造型，和那種破爛場景。

蘭州被四面群山擠壓，又被黃河從中穿透，它有許多重工業和許多以數字代碼命名的軍工廠。因為這些重工業和軍工廠，蘭州不斷地冒著黑煙，不斷地涌現出一代又一代的廠礦子弟。因為這些，蘭州金屬的成分很重，來自金屬的噪音催生出更多金屬般的性情，而水流緩慢的碼頭又不斷地淤積柔軟的憂傷，這都是真實的。但實際上蘭州足夠落后，很土，絕大多數市民的生活一目了然，這使蘭州街頭的叛逆、搖滾和不合作看起來十分過癮，如果我能理解，那些年輕的荷爾蒙熱浪，也許正是想通過這一套把自己與那些絕大多數的、一目了然的生活區別開來。