森林捍衛者

2002 年夏天，一場大火點燃了美國俄勒岡州南部的原始森林，燒了整整120 天，把2000 多平方千米的森林化作焦炭。俄勒岡州的上一次大火還要追溯到二戰，日軍飛機對美國本土的唯一一次襲擊。這里的森林被認為是保留了美國最后的原生態。2001年，美國林業局頒布了林區“非道路化”法案，保證了20 多萬平方千米的林區遠離人類的影響。但是布什政府修改了法案，砍伐森林可以由各州自行決定。2003 年林業局決定，要把過火的樹木砍伐掉，一方面可以補償經濟，另一方面可以減少再次發生火災的可能性。但是最終，這成為了美國現代最大規模的一次森林砍伐。

當地的環保組織不相信林業局的說法。他們認為枯樹是森林恢復的基礎，而深山中的砍伐會毀掉那里的生態。最終，在壓力下環保組織領導層選擇了妥協，于是一些激進的成員決定自己和伐木者們對抗。有人說他們是“生態恐怖分子”，而他們自稱“森林捍衛者”，砍伐森林對他們來說，就像屠殺一樣絕不能忍受。

森林捍衛者的行為被認為是非法的。他們的抗議隊伍常和林業局與警察沖突，一些人常年居住在林中的營地里，巡邏尋找伐木的聲音。他們會用一整天勸說伐木者放棄破壞森林的工作，也會設置木排砸傷或者砸死伐木者：木排掛在樹木之間像蛛網一樣的繩子中央，任何一棵樹被伐倒，木排就會自動砸向那個方向。許多森林捍衛者被逮捕，但是他們變換手段繼續斗爭。

目前全世界每年森林火災多達20 多萬次，僅在2009 年2 月，就有澳大利亞維多利亞州、南非開普敦、中緬邊境等地發生特大森林大火。在森林火災的預防上，主張保留森林原生態的激進環保主義者和砍伐灌木防火的林業部門一直沖突不斷。然而火災結束后的重建工作顯然還沒有成為人們的關注點。

很少有人知道森林捍衛者們的真實生活，人們只是聽說他們是森林里的一群極端分子。攝影師克里斯多夫#8226;拉瑪卡（Christopher LaMarca）找到他朋友的朋友，說：“帶我進森林去看森林捍衛者吧。”于是他們進入俄勒岡的森林。他以為會看到一群年輕氣盛的大學生，一些狂熱的理想主義者，但是發現很多人已是一家之主，甚至還有年高的祖父母一輩人，大多數都是當地居民。拉瑪卡被他們的專注和堅定打動，第一次向外界展示了他們的斗爭。

松樹紋身是一些森林捍衛者的標志。其中一員戈登（Gedden）正在俄勒岡州的錫斯基尤國家森林公園里巡邏。

1. 對立的一方是森林捍衛者。森林里偶爾會有游客上前攀談，他們就迅速蒙上臉。這個“游客”可能是林業局的便衣，第二天他就會換上制服，帶著警察來指認他們。

2. 另一方是伐木工人。他們的職業變得更加有危險性。

3. 木排只能保護單株樹木，更多的森林捍衛者攔住道路，阻止木材運出。2005 年下半年，75 人因此被逮捕。圖中是當地居民在俄勒岡的卡米俄普西斯（Kalmiopsis）荒野和警車對峙（ 地上的字樣“一棵樹也不能少”；標語“不要屠殺我們的錫斯基尤”）。

1. 火災后的山林沒有鳥獸，異常死寂。一些超過500 年的大樹在火災中燒死，它們被伐倒的聲音像是巨大的鐵錘敲擊大地。錫斯基尤的森林至少要上百年才能恢復。無論結局如何，不管對于林業局還是森林捍衛者，這都是一個悲傷的故事。

2. 72 歲的森林捍衛者瓊#8226;諾曼曾經兩次被捕。她曾經坐在椅子上攔住林區的道路，因為她腳傷不能站立。4 個警察把椅子抬離路中央，她又慢慢地自己挪了回來。第二次被捕時她拒絕保釋，在監獄中度過了16 天。