城市化下的水困境

經濟快速增長的中國一直依賴并繼續依賴城市化進程獲得發展。但不合理的規劃、盲目的城市化，也使河流“碎尸萬段”，破壞了城市空間與水網的聯系，甚至破壞了地表水的格局和形態。

如果某個外星人偶然停駐中國上空，也許會納罕于地球人的建設速度：一年拔起一座新城，修路如同鋪地毯般容易；十幾座超大型都市不斷向四周蔓延，摩天大廈迅速壘就。與此同時，這些城市周邊的江河卻在萎縮，土地干涸，湖泊變成醬油色，只有一些水庫鉆石般光芒閃爍——它們擔負著養活城市人的重要工作。

蔓延的大都市

水問題專家王建在萬米高空上打了個盹。又一次，他夢到小時候那個萬泉涌動、河渠交縱的海淀（北京北部城區，因分布大量淺湖水淀而得名）。睜開眼，飛機已經抵達北京上空，他靜靜俯瞰腳下這個他生活了50 多年的城市。

蜿蜒的公路像藤，建筑密布，城市向遙遠的天邊延伸，市中心、郊區的邊界已然不存在。“它還在膨脹，向外圍不斷復制和粘貼一個又一個居住區、工廠、商業區。膨脹的結果是，這個因水建都的城市，現在淪為世界級貧水城市。”王建說。

功能分離和依賴汽車的交通模式是城市蔓延的標志。這種開發模式在全世界大行其道，尤其盛行于美國這個“邊疆的國家”。北京被人詬病為“攤大餅”，其比喻更加形象。

“當初北京只有二環，城區面積62 平方千米。今天規劃到七環，建成區1650 平方千米。”

人如潮水般涌進北京。建國后，北京人口規模由200 萬上升至1800萬。而根據北京市總體規劃，這個規模將到2020 年才實現。提前10 年，顯示了北京城市化的躍進。

不僅是北京，成都、重慶、武漢等城市都在快速膨脹。經濟快速增長的中國一直依賴并繼續依賴城市化進程獲得發展。未來17 年，3.5億中國農民將離開農村到城市定居，他們將遷入8 個人口規模超過1000萬的超大型城市和15 個人口數量在500 萬至1000 萬之間的大城市中。到2025 年，中國可能有200 多個人口規模超100 萬的城市——整個歐洲今天只有35 個中等規模的城市。

城市化建設本身需要耗水，城市的生活方式決定生活用水的增加，這么多人進城工作，需要提供相應的就業崗位，產業發展同樣需要水。

然而，中國的水資源并沒有相應增加。人均淡水資源擁有量不足世界人均擁有量的1/4。生活污水和工農業生產污水30% 的處理率，使可用的淡水資源日趨緊張。城市的擴張高高凌駕于水資源的適應能力之上。現在中國668 個城市中，440個城市供水不足，其中嚴重缺水的城市110 個。

現代人的生活方式卻更加依賴水，大多數人每天都要洗澡，抽水馬桶一次用去10 升水，波輪式全自動洗衣機一個洗衣周期耗水150 升。對于北京，這個全國汽車保有量最大的城市，300 多萬輛汽車每年會洗掉一座昆明湖的蓄水量。

王建做了個簡單的乘法：“建國初期，每個北京人平均每天用水不超過6 升，現在是260 升。用1800萬的人口數量乘以人均用水量，你會得到一個無比驚人的數字。”一邊是城市化對用水量的增加，一邊是可用淡水資源的減少。運轉這些龐大的現代社會機器，水從哪里來呢？

消失的稻花香

一條110 千米的引水渠斜跨五個區縣，將水從密云水庫直接引進北京城。這是北京目前最大的地表水源。水庫10 多年未開閘放水，下游河流幾乎全斷流了。

潮白河的斷流改變了順義區牛欄山鎮村民萬勇的生活。在此之前，他家里有8 畝水稻田。“那時候全村水稻面積有2000 多畝，地下水位特別淺，隨便在哪兒挖幾鍬，就有水汩汩地冒出來。潮白河斷流，家家戶戶把水稻田改成了旱田。”

“河干了，地也干了，灌溉完全靠從地下抽水。開始機井打幾十米見水，現在要打100 多米了。”萬勇說。

順義土壤肥沃，因有潮白河水世代滋潤，河兩岸曾廣種水稻，至今仍有老人記得當年“十里稻花香”的美麗畫面。潮白河干涸后，這個區將農業產業結構調整為發展節水型農作物。

水庫上游的水稻也未能幸免。為減少潮河（為密云水庫的上游河流之一）水的損耗，保證水庫的水質，2007 年，河北省將承德灤平、豐寧、張家口赤城三縣10 萬畝高產水稻田全部改種玉米等耐旱作物。

再耐旱的農作物也需要水。由于城市擴張，原先用來灌溉的水資源被城市優先占有，農民只能依賴地下水。但地下水位越來越低，付出的電費成本越來越高，在2 月份剛剛過去的北方12 省市大旱中，之所以有一些農民放棄了抗旱，是因為抽取地下水的費用已經超出了他們承受的限度。當然，用水的矛盾不僅存在于城鄉之間，還廣泛存在于不同城市之間、甚至鄉與鄉、村與村之間。“十河九枯”——河流流經之處被筑壩無數，再多的水也會被截流。黃河枯了，海河只剩下一個名字。潮白河、永定河進入北京境內便徹底消失，除非碰上洪水，它們恐怕再沒有出京的機會。下游天津不能對它們再有指望，只能另想辦法。歷史上奔流入海的兩條蒼龍，如今已被牢牢縛住。

如果將地下水和地表水分割開來就錯了，就如同城市和農村本是一體，一條河流的上游和下游本是一體是一樣的。瘋狂長大的北京即使得到了上下游的照顧，水也完全不夠喝。“全北京有5 萬多口深水井（分屬于大小企事業單位和自來水廠），正日夜抽取地下水以補充缺口。因為持續超采地下水，北京已形成了一個范圍達2650 平方千米的地下水位漏斗，地面出現沉降，北京東部最嚴重的沉降區已有80 厘米。南水北調的水到北京，主要任務就是補充地下水。”王建說，“而即使這樣，碰到大旱，北京還得從山西大同的冊田水庫、北京延慶的白河堡水庫、河北的友誼水庫、壺流河水庫、響水堡水庫、云州水庫等緊急調水。”

偽規劃的新城運動

距離北京城230 千米之外的渤海灣，一座小島悄然崛起。每天都有新的水泥、柏油和鋼筋堆到它身上，鋪平建成道路，聳立豎起高樓，這種工作將一直持續到小島上面快被覆滿為止，也許會留下少許灘涂——那才是它原本的地貌，由古灤河沖擊幾千年形成。今后陸續遷到這里生活的幾十萬人不會記得它開發之前的樣貌——曹妃甸，則將作為一座臨海港口新城寫進史冊。

規劃師李鳳禹冷眼看待曹妃甸的進展。規劃師是最不容易被熱火朝天的建設場面打動的群體，他們早就看慣了太多城市的興衰起落。“曹妃甸地區的生態本底是一片濱海的灘涂濕地，根本不具備建設濱海大城市的生態承載力條件。最重要的是，曹妃甸地區屬于淡水嚴重缺乏的地區，需要從唐山市區乃至更遠的山區水庫引水。水資源供給能力嚴重不足，靠什么支撐它所設想的150 萬人口規模的城市愿景？靠什么支撐它以鋼鐵、化工為主的高耗水產業模式？”

這些疑問是李鳳禹兩年前就提出的，當時他帶隊參與這個項目的競賽，但他們關于“縮小新城規模、保留58% 灘涂、雨水回用”的構想與當地領導“敢叫日月換新天”的氣魄相去甚遠。“過去人們擇水而居，城市以水定格局。現在人的能量增長了，城市建在哪里水就調到哪里。京密引水渠、南水北調都是這種改造自然的思路。天然水系無聲消止在通往城市化的道路上，這樣做是不可持續的，短視的。”李鳳禹說。

北京大學景觀設計學院院長俞孔堅也表達了類似的觀點：“說到底，是城市決策者沒有用生態的觀念建設城市。沒有認識到河流、水系是有生命的，是大地的血脈。河流廊道是大自然惟一的連續體，盲目開發新城，修建水庫、并以水泥護堤襯底，把河流改道、裁彎取直。這些做法使大地的生命系統遭受嚴重損害，河流‘碎尸萬段’，水網失去空間的聯系，地表水格局和形態被破壞。水流只有蜿蜒曲折才有生氣、靈氣，現代景觀生態學的研究也證實了彎曲的水流更有利于生物多樣性保護，有利于消減洪水的災害性和突發性。”

像曹妃甸一樣的新城全中國有成百上千，與舊城擴建不同，新城是在一張白紙上畫畫。憑空而建，這給了地方政府極大的想象空間。利益空間也在圈地、批地時產生。直接在良田上建政府大樓，在河灘上建別墅；大學城動輒占地數千畝；各地都在開挖人工湖，補充這些人造水景的水源竟是地下水。易道公司水資源專家蔣明說：“規劃，首先應該考慮長遠，還要符合當地的條件，這是最起碼的原則。官員們卻往往憑個人喜好，有些城市的選址本身就不合理，離水源地特別遠；有些的生態基礎很敏感，應該恢復保護而不是繼續城市化。人們正在圍繞最好的資源做最大的破壞。”

規劃中的新城將面臨更多的問題。比如昆明，滇池的水已經全壞了，昆明守著這個云南最大的淡水湖，卻只能去80 千米外引水。這個擁有140 萬人口的城市還要建新城，將來它會有更多的城市人口，更沉重的生態負擔，據說還將建引水渠，從更遠的200 千米外的金沙江引水。水基礎不堅實，這些新城未來該如何面對它們無法避免的水困境呢？