我捧讀余光中先生的散文《記憶像鐵軌一樣長》,其中有一段這樣寫道:“鄉居的少年那么神往于火車,大概因為它雄偉而修長,軒昂的車頭一聲高嘯,一節節的車廂鏗鏗跟進,那氣派真是懾人。至于輪軌相激枕木相應的節奏,初則鏗鏘而慷慨,繼則單調而催眠,也另有一番情韻……”看到這里,便勾起自己坐火車的回憶和感受。
當我還在襁褓中的時候,就開始坐火車了。我最早聽到的音樂就是火車在鋼軌上行駛的聲音,這也是最動聽的音樂。盡管那音調異乎尋常的單一,幾乎沒有什么音律的高低和變化,而且總是一再重復,從旅途的開始直到結束,總是沒完沒了“咔嚓、咔嚓、咔嚓”地響著,但是當火車駛經不同的路段,用不同的速度行駛時,節奏有了快慢,音質也有了不同。
我參加工作那年,遠離家鄉,只身前往浙江甬臺溫鐵路建設工地。一路上,火車穿隧道,過大橋,火車“咔嚓、咔嚓”,它敲擊著耳膜,讓我感到興奮和親切,在這綿延不斷的“咔嚓”聲中,我覺得生命是永恒的。這“咔嚓,咔嚓”之聲,把我們帶進了一個廣闊的天地,一個無法預知而又充滿希望的未來。
火車“咔嚓、咔嚓”,突然“嗚——”的一聲,對面一列火車呼嘯而來,與我們相對而行,擦肩而過。一節一節的火車皮,像是手風琴那一排一排的頁片,在轉彎時收攏,展開,旋即又遠去。每當碰到火車錯車,我都會立刻驚醒,任自己沉浸在這重金屬感的搖滾樂中。
火車“咔嚓、咔嚓”,呼嘯著鉆進了隧道,從突然的光明中一下子撞入了黑暗,行駛的聲音也突然變得沉悶,“空咚空咚”,像是一條巨龍鈷入了它的洞穴,在里面疲憊地喘息著。當光明“咣”地一下撞開我們的瞳孔時,心就像降落傘一樣張開了,快樂和陽光的心情也隨之而至,有種極致的美麗。
火車“咔嚓,咔嚓”,這聲音讓我感到力與美的結合。音樂與幾何的結合。“咔嚓”之聲清脆,悅耳,輕快,有力度,充滿鋼鐵的質感,如直線般流動,一如那橋梁兩邊的鋼架,人字形的,木字形的,米字形的,在眼前一晃而過。這是整齊有力的部隊進行曲,一改夜晚的柔和,一改在隧道中的沉悶,它堅定不移,勢不可擋,我能感到整個車上的旅客面部表情也變得亢奮,如鋼鐵般堅毅。這金屬與金屬的撞擊之聲,斬釘截鐵,堅定有力,給我增添了力量,灌注了激情,我心里充滿了對未來的渴望,在鋼軌、枕木鋪成延伸的遠方,在鋼鐵長龍義無反顧行駛的遠方,那里有更新鮮的、更有誘惑力的廣闊天地在等待著我。