老司機(jī)的火車故事

忠生所在的機(jī)車乘務(wù)員辦公小樓離鐵路僅幾米，從這里望去，眼前是一幅展現(xiàn)鐵路工業(yè)厚重美感的速寫畫：行駛的內(nèi)燃調(diào)車機(jī)車、高聳的蒸汽機(jī)吊臂、連排的廠房、成串的貨車、交錯(cuò)的道岔、伸展的鋼軌，每一根輪廓線都充滿堅(jiān)實(shí)的力度和鏗鏘的節(jié)奏。忠生說(shuō)：“這兒算得上一個(gè)有名的景點(diǎn)，拍電影的、拍電視劇的、搞攝影的、火車迷、中國(guó)的、外國(guó)的，一年到頭不斷線，他們都是奔著那臺(tái)蒸汽機(jī)車來(lái)的。”這里就是毗鄰盧溝橋的中國(guó)南車二七車輛有限公司的廠區(qū)，算得上是中國(guó)百年鐵路工業(yè)歷史的一個(gè)縮影，火車司機(jī)忠生就是這其中的光輝一員。

火車情緣

忠生是火車世家，他的爺爺、父親都是豐臺(tái)機(jī)務(wù)段的火車司機(jī)，開(kāi)了一輩子蒸汽機(jī)車。他進(jìn)廠后在工廠運(yùn)輸車間開(kāi)推土機(jī)，每天看著身邊震天動(dòng)地的火車頭都十分羨慕，總想著有一天像長(zhǎng)輩一樣坐在駕駛室里神氣一把。

1983年，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了，他當(dāng)上了實(shí)習(xí)司爐，兩年后考上了司爐，離駕駛火車走近了一步。司爐也講究技術(shù)，但最基本的條件是要有把子力氣。考司爐的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是，14分鐘內(nèi)要往爐里填180鍬煤，腳踩踏板，弓步擰腰，一刻不停地?fù)]動(dòng)大鐵鍬。頭50鍬要將火床鋪滿，按10個(gè)投煤點(diǎn)拋撒，煤要均勻，高了低了都不行。

忠生對(duì)這第一次考司機(jī)駕駛證記憶猶新：考官來(lái)自北京鐵路局保定機(jī)務(wù)段，首先考三項(xiàng)理論，技術(shù)規(guī)程、機(jī)械構(gòu)造和牽引操作，機(jī)車檢查尋找假設(shè)故障。考官鐵面無(wú)私，嚴(yán)格按規(guī)程辦，連故障找對(duì)了口令喊錯(cuò)了都不行。忠生考試時(shí)發(fā)現(xiàn)大軸下油管漏油，便喊道：“油管破損”，看考官?zèng)]反應(yīng)，又喊：“油管有裂紋”，考官還是不理。最后想起來(lái)了，標(biāo)準(zhǔn)口令應(yīng)是“油管漏油。”話音一落，考官馬上給了紅牌。紅牌是大故障，白牌是小故障，最后按得牌多少算成績(jī)。最后考實(shí)際操作，拉幾節(jié)車廂，起車、行駛、停車。這一項(xiàng)也不好過(guò)，考試中任何一項(xiàng)不合格就不再往下考了，下車走人，考官絕不給情面。那天11個(gè)參加考試的司機(jī)，過(guò)了6個(gè)，折了5個(gè)。這是1987年，忠生拿到了第一個(gè)駕駛證，上面寫著：“忠生同志按照鐵道部規(guī)定蒸汽機(jī)車司機(jī)條件，經(jīng)考試合格，準(zhǔn)予駕駛機(jī)車”。

當(dāng)上火車司機(jī)后，忠生就愛(ài)上了火車司機(jī)這一行，喜歡上了與他一同為工廠建設(shè)奔忙的火車。在20年開(kāi)蒸汽機(jī)車的生涯中，他開(kāi)過(guò)解放1型、上游型、建設(shè)型等五六個(gè)型號(hào)的機(jī)車，對(duì)車上的每個(gè)零件了如指掌，對(duì)機(jī)車的脾氣秉性摸得清清楚楚，無(wú)論是開(kāi)車還是修車，都成了廠里的技術(shù)專家。有一年廠里進(jìn)行乘務(wù)員技術(shù)比賽，在掛車項(xiàng)目中，忠生來(lái)了個(gè)“鉤響車不動(dòng)”的絕活，得到從承德機(jī)務(wù)段請(qǐng)來(lái)的考官一致夸獎(jiǎng)。各個(gè)項(xiàng)目綜合評(píng)定后，他取得總成績(jī)第一名，由此獲得廠級(jí)技術(shù)能手稱號(hào)。幾十年來(lái)，忠生每天開(kāi)著火車頭，牽引從玉皇莊到廠里的通勤車，調(diào)度進(jìn)廠出廠的貨車，運(yùn)送生產(chǎn)用的物資，不辭辛勞，風(fēng)雨無(wú)阻，為工廠的發(fā)展默默貢獻(xiàn)著自己的一份力量。為此，2001年和2003年分別被評(píng)為廠級(jí)優(yōu)秀班組長(zhǎng)和廠級(jí)先進(jìn)生產(chǎn)者。

影視留“影”

每天在工廠南門交車線上噴云吐霧的蒸汽機(jī)車，觸動(dòng)著人們的懷舊情結(jié)，也成為了反映特定時(shí)代的道具。師傅說(shuō)，他和他的工友可能是見(jiàn)過(guò)文藝界大腕最多的司機(jī)，十幾年來(lái)這臺(tái)火車頭出現(xiàn)在不下幾十部影視劇中。如《彭雪楓》、《夜襲》、《冒險(xiǎn)王》、《八月一日》、《云水謠》等等，劉勁、侯勇、宋春麗、關(guān)之琳、李琳、李連杰、陳坤、李冰冰等好多明星都來(lái)這拍片。給師傅留下深刻印象的是，這些明星沒(méi)架子，休息時(shí)與工友聊天，高興地與工友合影。很多次師傅都是開(kāi)著火車，聽(tīng)從導(dǎo)演調(diào)遣，在攝影機(jī)前一趟趟地走場(chǎng)，當(dāng)然，火車從來(lái)都是片中的主角，他只能是幕后英雄。2007年6月，電影《八月一日》來(lái)廠拍攝，拍的是夜場(chǎng)戲，師傅開(kāi)著火車停在廠房前，周恩來(lái)從車的扶梯下來(lái)走進(jìn)廠房，為增強(qiáng)氣氛，車停下后師傅又挪到副司機(jī)位置，拉動(dòng)手柄讓機(jī)車噴出大股蒸汽。兩分鐘的鏡頭，導(dǎo)演宋業(yè)明總是不滿意，整整拍了一宿，第二天又拍了半宿。后來(lái)片子上映時(shí)，師傅從頭看到尾，雖然他的身影一閃而過(guò)，沒(méi)有任何人能認(rèn)出他來(lái)，但他還是挺高興，因?yàn)槟菗岀R頭的火車就是自己開(kāi)的。朝夕相處的火車就要退休了，有一絲遺憾，也有一份靚妝出鏡被長(zhǎng)久定格在記憶中的欣慰。

蒸汽機(jī)車是大工業(yè)的功臣，代表著一個(gè)時(shí)代。隨著鐵路裝備的不斷更新，蒸汽機(jī)車逐漸退出了歷史舞臺(tái)，淡出了人們的視線。忠生的第三個(gè)駕駛證是2007年換的，由于南車與鐵道部脫鉤重組，駕駛證文字換成“中華人民共和國(guó)合資地方鐵路機(jī)車駕駛證。”與前兩個(gè)證件不同的是，這是個(gè)內(nèi)燃機(jī)車的駕駛證。2007年底，工廠運(yùn)轉(zhuǎn)用的上游型0732號(hào)蒸汽機(jī)車宣告退役，取而代之的是兩臺(tái)GK1C型內(nèi)燃調(diào)車機(jī)車。老蒸汽機(jī)車司機(jī)忠生成了新內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的潛心學(xué)習(xí)，憑著幾十年的豐富經(jīng)驗(yàn)，他又得心應(yīng)手地操縱起了新機(jī)車，此外還負(fù)責(zé)所在班組16名機(jī)車乘務(wù)員的技術(shù)培訓(xùn)。

聽(tīng)完忠生的講述，再看小樓前已經(jīng)安靜“退休”的蒸汽機(jī)車，一種一往無(wú)前、任勞任怨的感覺(jué)油然而生，蒸汽機(jī)車傳承給我們的是一種精神，這種精神交融在開(kāi)車人和造車人的血脈中。我想，不只是忠生才與火車有著世代不解情緣，鐵路工業(yè)的每名工人也都跟忠生一樣，擁有聽(tīng)來(lái)可能平淡無(wú)奇卻會(huì)深深打動(dòng)人心的故事。

文/王義明

圖/馬增耀 羅春曉

編輯/汪鵬