相親,就是在親友的撮合下,兩個(gè)條件相當(dāng)?shù)哪信越Y(jié)婚為目的的見面,彼此對(duì)各自以前的經(jīng)歷一無所知。五年前,伊群就是這樣和妻子相識(shí)的。婚后兩個(gè)人互敬互愛,儼然一對(duì)幸福夫妻。直到一年前,妻子駕車出了車禍,一個(gè)年輕的男人出現(xiàn)在他的家門前,他才知道,生活遠(yuǎn)比他想像中復(fù)雜。
悲情:不速之客出現(xiàn)在家門口
2005年初,衛(wèi)芳在郊區(qū)跟一輛貨車相撞,送到醫(yī)院就已經(jīng)沒救了,全部的搶救費(fèi)用只花了一百多塊錢。要配合調(diào)查,她的尸體放在殯儀館,我在家里設(shè)靈堂。

她是做策劃的,總在外面跑,對(duì)她的出事地點(diǎn)我并沒感到異樣。心里也難過,這種難過更多的是對(duì)生命叵測(cè)的感慨,具體到她這個(gè)人,這個(gè)跟我生活了一千多個(gè)日夜的人,突然消失了,我覺得不習(xí)慣,為她遺憾。但是,說實(shí)話,并沒有痛徹心扉的感覺。
不堪:竟撞見妻子和情人親熱
張輝健敲門時(shí)已經(jīng)是她過世的第四天晚上。我正煩惱交通管理部門的辦事效率,入土為安,這樣懸而未決讓全家人的生活作息都打亂了。
他看上去很邋遢,扶著門框,沒說話眼淚就出來了。我愕然地看著他,過了好一陣,他才抽抽泣泣地說,對(duì)不起,我,我,我是來看衛(wèi)芳的。
我讓他進(jìn)來,去廚房泡茶。出來時(shí)發(fā)現(xiàn)他跪在遺像前,泣不成聲,身體顫抖,嗚嗚地哭個(gè)不停。我抱著手站在一邊看他,心里知道他和衛(wèi)芳的關(guān)系不一般。但也沒有特別氣憤的感覺,可能是他那么傷心欲絕,讓人不忍再指責(zé)吧。
過了許久,他安靜了,自己爬起來。我示意他坐,他就坐下來,啞著聲音說,他已經(jīng)在樓下徘徊了好幾天,看到?jīng)]人進(jìn)出了,才下決心進(jìn)來。
芳芳肯定不想我來這里看她,可是我還是忍不住。他說著又哭起來。我愣了一下,所有叫“芳”的女孩昵稱都會(huì)是“芳芳”吧,我怎么就從沒這樣喊過她呢?
回憶:吃了24次西餐后我們結(jié)婚了
我們是2000年認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí)我博士生畢業(yè)。
一個(gè)同學(xué)的夫人向我介紹了衛(wèi)芳,她說,你一定不會(huì)失望的。
她穿著黑色的針織短袖外套,白色的褲子,我們約在綠茵閣見面,我早到一點(diǎn)。她剛坐下服務(wù)員過來了,她流利地報(bào)了自己要吃的東西,然后問我,你想來點(diǎn)什么?口氣表情,就像對(duì)面是她的生意伙伴,我覺得有點(diǎn)意思。因?yàn)閷?duì)感情失望吧,我對(duì)婚姻并沒什么期待,雖然被人稱為“黃金王老五”,經(jīng)常跟女孩見面,卻很少有特別的感覺。
她跟我同年,當(dāng)時(shí)都是29歲,應(yīng)該壓力比我大一些。后來我主動(dòng)約她,她很自覺地保持輪流付帳的原則。這樣的女孩,外表不錯(cuò),職業(yè)不錯(cuò),做人也不錯(cuò),做老婆是拿得出手的,父母對(duì)她也有好感。交往半年,具體說,是吃了24次西餐后,我們結(jié)婚了。
我的工作需要大量的獨(dú)處時(shí)間,她的工作需要大量的外出時(shí)間,正好配合。如果她在家,就會(huì)主動(dòng)買菜做飯。
記得有次因?yàn)槁毞Q問題我感到委屈,她正好在家,問我什么事,我的語氣不善。她就不問了,我又感到內(nèi)疚,有些解釋的味道將事情告訴她,問她有什么建議。她笑了笑說,我對(duì)你們這行不了解,只是想做成任何事都得吃苦頭,不要太嬌氣。她說得也沒錯(cuò),可是我聽上去卻很不是味道。還有次,我的論文進(jìn)行得不太順利,忍不住摔東西,她看了我一眼,沒說什么,可是我分明在她目光中發(fā)現(xiàn)了不屑和可笑。
我終于知道你為什么29歲才出嫁了。有次我跟她開玩笑。為什么7她問。你這么理性,哪個(gè)男人受得了,你真不該做策劃,應(yīng)該學(xué)哲學(xué),我說。她笑了笑,突然問,你怎么知道我沒學(xué)過哲學(xué)?到現(xiàn)在我也不知道她是不是學(xué)過哲學(xué),因?yàn)閷?duì)彼此的防范,很多話都是點(diǎn)到為止的。
內(nèi)幕:他逼她離婚逼出了車禍
張輝健口里的她卻完全不一樣。
他們是三年前認(rèn)識(shí)的。張輝健24歲,他說他幾乎對(duì)衛(wèi)芳一見鐘情。
他被介紹人帶去找衛(wèi)芳時(shí),她正挽著袖子,指揮著一伙人布置現(xiàn)場(chǎng)。從沒見過一個(gè)女人能這樣能干又沒有“男人婆”的味道,他從那時(shí)開始就成了衛(wèi)芳的跟班。
以前我也只知道那是個(gè)體面的、高收入的職業(yè),我從沒見過她工作的樣子,也沒關(guān)心過她工作的成果,更不知道她工作的艱難。當(dāng)張輝健告訴我,有時(shí)為了一個(gè)批文,衛(wèi)芳要站在會(huì)場(chǎng)外等對(duì)方開三四個(gè)小時(shí)的會(huì)時(shí),我突然有點(diǎn)了解,她為什么會(huì)對(duì)我的任性那么不屑一顧。
她也有費(fèi)了好大勁卻沒做好的事,這樣的事她還能接受,最傷心的就是前期工作都做好了,就有一個(gè)關(guān)口沒過去,工作得半途而廢時(shí),她最受不了。有次我看她一個(gè)人坐在樓梯里抽煙。張輝健說。
抽煙?她抽煙。我問。他點(diǎn)點(diǎn)頭,哭太多了,他顯得有點(diǎn)疲憊。我發(fā)現(xiàn),他長得很清秀,眼睛彎彎的,看上去單純而善良。
結(jié)婚四年,我和我的家人都不知道衛(wèi)芳抽煙。
她愛你嗎?我問。他看看我,有些猶豫。將頭轉(zhuǎn)向衛(wèi)芳的遺像,說,她愛我,她說,要是知道我會(huì)出現(xiàn)在她面前,她就不結(jié)婚了。
可以離婚啊?我有點(diǎn)受傷,她從沒提出要離婚,只要她提,我不會(huì)阻止。過了好久,他才說,是啊,我就是逼她離婚,把她逼死的。我驚呆了,望著他。
那天,我們約會(huì),我要她離婚,她不肯,我就威脅她不離婚我就去廣州,當(dāng)時(shí)我很不理智,說了好多話,又哭又鬧,還罵她,鬧了一個(gè)晚上,她白天要見客戶……就出事了。
她哭了嗎,那天?我問。她一直在哭,她是真的愛我,可是她做不到相信我。他說。
驚覺:原來她認(rèn)為我看不起她
她說你們從不吵架,也不溝通?張健輝問。我沒說話。我真搞不懂,這樣的婚姻她為什么還想要7他又問。
我還是沒說話。她說她剛結(jié)婚時(shí),還是想好好過的,可是你看不起她。可能看我一直沒反應(yīng),他有點(diǎn)賭氣地說。
我發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)孩子,也許這份孩子氣是最吸引衛(wèi)芳的,可是也讓她不敢冒險(xiǎn)。
我哪里看不起她了?我問。你總霸著電視機(jī),她好不容易有點(diǎn)休息時(shí)間,想看看輕松的東西,你卻一定要看歷史劇。
我想起很早時(shí),衛(wèi)芳是說過她最討厭歷史劇了——對(duì)那些已經(jīng)有結(jié)果的事情不停地演繹真是讓人煩,這是她的原話。可是我沒放在心上,我喜歡看《走向共和》,喜歡看《延安頌》,在家的時(shí)間多,電視也總是我打開的,她可能不好意思換臺(tái)吧,就到一旁看書去了。
還動(dòng)不動(dòng)就說她應(yīng)該學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè),對(duì)誰說話都像個(gè)老師。還把你家的事情和她家的事情分得特清楚,你家的事不告訴她,她家的事能躲就躲。他接著說。
我覺得百口莫辯,又覺得無從說起。我是個(gè)怕麻煩的人,覺得她應(yīng)該也是怕麻煩的人,所以盡量不麻煩她,沒想到卻成了這樣的結(jié)果。
她說35歲時(shí)生孩子,她已經(jīng)不想再愛男人,也不想要男人的愛了。下半輩子,她會(huì)把全部的感情都放到孩子身上,他說。我和衛(wèi)芳是打算35歲生孩子的。我主要是父母的壓力,她也沒表示反對(duì)。沒想到還有這樣的內(nèi)情。
你很了解她嗎?我問。他點(diǎn)頭,她的過去我全知道,可是我想她不愿意我告訴你。
那天我和張輝鍵談了一個(gè)晚上,中間也靜默過好幾回。清晨,他要走了,我問他想不想拿點(diǎn)紀(jì)念品,他搖頭。我意識(shí)到自己錯(cuò)了——他那邊的紀(jì)念品也許比在家里還多吧?
我常想,沒有出車禍,衛(wèi)芳會(huì)不會(huì)離婚:我如果知道了張輝健又會(huì)不會(huì)離婚?跟張輝鍵一起守靈的那晚,讓我知道了許多我早該明白的道理。
我默然無語,我沒見過衛(wèi)芳的眼淚。換作我,我愿意選擇一個(gè)讓我放心流淚的男人。