
年逾古稀的老干部曹漫之和退休女工人俞欣芝,一個(gè)19歲加入中共鬧革命,一個(gè)14歲跑到上海賣淫,兩人的人生記憶,卻在1950年代初期出現(xiàn)一段交軌。不過(guò),一個(gè)是代表新政權(quán)的改造力量,另一個(gè)則是被改造的數(shù)千妓女之一。
“1952年國(guó)慶節(jié)前洗的手,是最后一批妓女……大躍進(jìn)那一年結(jié)的婚……”1983年的某天,一個(gè)64歲的退休女工人俞欣芝(化名),向作家張辛欣及其伙伴述說(shuō)自己一輩子的遭遇。
“由于我們剛進(jìn)上海的時(shí)候,沒(méi)有準(zhǔn)備好,如果馬上取消(賣淫),誰(shuí)給她們飯吃?”三年之后,1986年11月,年逾古稀的老干部曹漫之追憶了自己參與上海接管和改造的經(jīng)歷。他的對(duì)面坐著美國(guó)學(xué)者賀蕭。
一個(gè)19歲加入中共鬧革命,一個(gè)14歲跑到上海賣淫,曹漫之和俞欣芝的人生記憶,卻在1950年代初期出現(xiàn)一段交軌。不過(guò),一個(gè)是代表新政權(quán)的改造力量,另一個(gè)則是被改造的數(shù)千妓女之一。
收捐
1949年5月初,離上海兩百多公里的丹陽(yáng)縣,曹漫之頻繁參加上海接管改造會(huì)議,議題之一是禁娼。她剛剛被任命為上海軍事管制委員會(huì)副主任、市人民政府副秘書(shū)長(zhǎng)兼民政局長(zhǎng)。
而在上海知名“風(fēng)化區(qū)”會(huì)樂(lè)里,俞欣芝依舊接客。此時(shí)的上海,像她一樣靠賣淫為生的婦女有3萬(wàn)人左右,還不包括從事隱形性交易的吧女、女招待、“按摩師”、“女向?qū)А钡取?/p>
對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新政權(quán)來(lái)說(shuō),清除娼妓是讓中國(guó)變成強(qiáng)大、健康的現(xiàn)代國(guó)家的必須動(dòng)作之一。但進(jìn)城后怎么著手?有干部認(rèn)為一天也不能忍,應(yīng)該立即禁絕。曹漫之找了一些熟悉妓院及其背景的黨內(nèi)外干部,大多數(shù)卻主張要權(quán)衡現(xiàn)實(shí),不能馬上取締。
自1938年起就多次參加解放區(qū)禁娼運(yùn)動(dòng)的曹漫之遇見(jiàn)了新難題。十里洋場(chǎng)中,“青洪幫”和“他們羽翼下的各種社會(huì)腐敗組織”,以及包括娼妓、職業(yè)乞丐、扒手在內(nèi)的“集團(tuán)性的社會(huì)黑勢(shì)力”盤根錯(cuò)節(jié),每個(gè)問(wèn)題的解決都有賴于社會(huì)環(huán)境的根本改變。更重要的是,如果禁止妓女從事性交易,就得給她們提供飯碗。30多年后,曹在《上海娼妓改造史話》前言里還感慨道,“最復(fù)雜最困難的則是對(duì)妓女的改造”。
“在解放以后,妓女還在街上,所以我們的干部有意見(jiàn),民主黨派也有意見(jiàn)?!庇幸惶靹偺上聹?zhǔn)備休息,有人就來(lái)批評(píng)曹漫之。他說(shuō),“你睡覺(jué)睡好了,是不是?我睡覺(jué)還沒(méi)睡呢。我現(xiàn)在房子還沒(méi)有準(zhǔn)備好,怎么能收容?收容起來(lái),當(dāng)天就沒(méi)飯吃,把妓女又變成乞丐?。磕敲催@算什么政策?!?/p>
曹向賀蕭回憶,“我們確實(shí)沒(méi)有辦法,……還得準(zhǔn)備一批干部,而我?guī)нM(jìn)來(lái)的干部很有限。我接管市政府,接管法院,接管監(jiān)獄,接管區(qū)公所,接管國(guó)民黨行政院在上海所有的辦事機(jī)構(gòu)。一共接管五百多個(gè)單位,給我的干部只有28個(gè)人,我們?cè)趺茨芨傻昧诉@么多事呢?”

“這段時(shí)間完全是不得已的,絕不是我們的心愿?!痹诮庸苌虾V蟮膬赡昀?,曹漫之“忍著心里的痛苦”,耐心地準(zhǔn)備著。
5月10日,進(jìn)城部隊(duì)做報(bào)告的第三野戰(zhàn)軍負(fù)責(zé)人在談到稅收問(wèn)題時(shí)強(qiáng)調(diào),“既然娼妓還存在,當(dāng)然也還是要收……”5月27日,上海宣布解放,繼續(xù)給妓院和妓女發(fā)執(zhí)照并收捐,同時(shí)對(duì)妓院老板的經(jīng)營(yíng)做了嚴(yán)格限制:禁止接待公務(wù)人員,販賣毒品、賭博、擺設(shè)大型酒宴,如果逼迫妓女違背自己意愿與人發(fā)生關(guān)系,或?qū)⑺哿?,妓女可以控告他們?/p>
而其它城市同行的遭遇也陸續(xù)傳來(lái):從1947年到1951年,石家莊、北京、吉林、南京、蘇州等城市都幾乎在一夜之間取締了娼妓業(yè)。在此情況下,上海的一些 “妓院巨頭”,早在1949年解放時(shí)就溜走了。1951年4月鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng),又處死了一批。
“對(duì)新中國(guó)成立我是麻木的。國(guó)民黨、日本人、美國(guó)人,然后又是國(guó)民黨,我見(jiàn)的人多啦!共產(chǎn)黨來(lái)了,我還是賣自己的‘咸肉’!”俞欣芝回憶說(shuō)。盡管如此,她還是發(fā)現(xiàn)有大批姐妹開(kāi)始朝火坑外跳。戰(zhàn)火熄滅,經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù),許多妓女回到了老家,或在上海找到了工作。
解放軍進(jìn)城一年之后,《大公報(bào)》報(bào)道,注冊(cè)持照妓女已經(jīng)從1949年初的1897人減少到662人,而妓院數(shù)從518家減少到158家。到1951年11月,又減少至注冊(cè)妓女180名和妓院72家。當(dāng)然,注冊(cè)妓女僅僅是賣淫婦女中很小一部分。
“我根本不信‘長(zhǎng)三’、‘幺二’(妓女等級(jí)名稱)們能自己干活養(yǎng)自己。”俞欣芝還在觀望,“你們不是說(shuō)共產(chǎn)黨好嗎?那我就等個(gè)好共產(chǎn)黨娶我吧……”??伤髞?lái)不得不承認(rèn),“我真沒(méi)想到共產(chǎn)黨不逛妓院”。愿望落空的俞欣芝反而聽(tīng)說(shuō)要取消妓院 ,“所有妓女要剃光頭,要‘共’我們當(dāng)妻,很害怕”。
“取消”的消息越傳越迫切的同時(shí),曹漫之也在緊鑼密鼓地安排工作。1951年11月初,一批有高中或大專學(xué)歷,做思想工作有經(jīng)驗(yàn)的婦聯(lián)干部,被領(lǐng)導(dǎo)悄悄通知到提籃橋區(qū)通州路48號(hào)報(bào)到。但她們聽(tīng)說(shuō)自己的工作將是改造妓女時(shí),很多人鬧情緒。
“我不愿意。大家印象中妓女是下等人,叫我們?nèi)ジ@種人打交道思想上不容易接受。我坐在樓梯上面大哭不去?!惫芾砀刹織钚闱倩貞浾f(shuō):“后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)給我講了好多。他們說(shuō),這些人也是受壓迫的,不是自己愿意的,新中國(guó)不允許娼妓存在,我們要做的工作是前人沒(méi)有做過(guò)的工作……最后說(shuō)服我,就去了?!?/p>
1951年11月13日,警方通知全市剩下妓院的老板馬上關(guān)門。幾天后,又通知持照妓女開(kāi)會(huì)。11月23日,上海市各界人民代表會(huì)議協(xié)商委員會(huì)第七次全體會(huì)議通過(guò)了市政府關(guān)于取締妓院、收容妓女的決定報(bào)告。
隨后的兩天,通州路48號(hào)的上海婦女勞動(dòng)教養(yǎng)所根據(jù)公安局提供的妓女名單編隊(duì)編班,婦聯(lián)通過(guò)報(bào)紙向妓女宣傳,希望她們“依靠自己的學(xué)習(xí)和勞動(dòng)改造,作一個(gè)新生的婦女”,政府取締后若仍有不法之徒,希望各界人民協(xié)助檢舉以嚴(yán)懲。
收容
一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后,行動(dòng)開(kāi)始了。11月25日晚上8時(shí)開(kāi)始,警方出動(dòng)將妓院老板們抓獲,封閉妓院大門,把妓女圍住。到第二天上午10時(shí),逮捕324個(gè)妓院老板,后來(lái)分別被判刑入獄或送去勞動(dòng)改造。181名持照妓女和320個(gè)街頭“野雞”則被送到婦女勞動(dòng)教養(yǎng)所改造。

行動(dòng)第二天,上海報(bào)紙上的許多報(bào)道都引述了一個(gè)叫吳彩鳳妓女的反應(yīng),據(jù)說(shuō)她站在閘北分局的一張凳子上宣布說(shuō):“姐妹們,我們解放了,我們新生了!……今天,是我們最可紀(jì)念、最感到光榮的一天。”
而事實(shí)上,1948年,在革命性變化來(lái)臨前夕,一項(xiàng)對(duì)上海市500名妓女的調(diào)查發(fā)現(xiàn):56%的妓女對(duì)她們的職業(yè)表示滿意。主要因?yàn)檫@一職業(yè)比起她們所能從事的其它職業(yè)來(lái),收入更加豐潤(rùn)一些,有一半人表示無(wú)意改換職業(yè),而有略微四分之一的人還表示想找一個(gè)有錢的丈夫?!?/p>
相對(duì)比較滿意的收入,對(duì)國(guó)家權(quán)威的恐懼,對(duì)外人的懷疑,所有這些混合在一起,使得俞欣芝和姐妹們不可能不因這一突然改變而恐慌。吳彩鳳或許的確發(fā)表過(guò)那樣鼓舞人心的話,但妓女們大都受到驚嚇,反應(yīng)強(qiáng)烈。
曹漫之在多年后回憶說(shuō):“用汽車把她們裝上,這些人都哭了,都不上車,每一個(gè)人都管老鴇叫老媽媽,叫爸爸啊,共產(chǎn)黨要?dú)⑽覀儼。覀儾辉敢馊?,又要賣我們了。我們?cè)敢飧鴭寢尠职职?,又哭又叫,唧唧哇哇?!?/p>
不知道俞欣芝是如何逃脫這次行動(dòng)的,反正她沒(méi)有被裝上車,而去咖啡店當(dāng)了暗娼。1992年,作家蘇童出版小說(shuō)《紅粉》,背景即是解放初期政府禁娼并改造妓女,小說(shuō)里的“秋儀”就是在卡車?yán)伺畟內(nèi)ァ坝?xùn)練營(yíng)”的途中逃跑了。
教養(yǎng)所的管理干部一進(jìn)來(lái)就進(jìn)行了培訓(xùn)。民政局的干部跟她們談如何看待妓女的兩重性,可當(dāng)管理干部在勞教所大門口,列隊(duì)歡迎用卡車?yán)瓉?lái)的妓女時(shí),她們發(fā)現(xiàn)這些教育對(duì)象滿面淚痕、神色陰沉。
其實(shí),這些妓女所的生活條件比許多市民要好,她們可以穿自己的衣服,伙食不錯(cuò),屋子里也暖暖和和的,工作人員待她們很有禮貌。但改造的過(guò)程,起步就不順利。
曹漫之來(lái)到教養(yǎng)所,站在一個(gè)高臺(tái)子上,要給她們做動(dòng)員報(bào)告,卻成了抗議的靶子:“有一個(gè)妓女喊了,姐姐妹妹,哭!很靈,她這么一喊,三百多人一齊哭。有的叫:媽媽啊,你在哪里啊,孩子在這里連通信給你都不行啊。我坐在那里,叫警衛(wèi)營(yíng)長(zhǎng)搬來(lái)一個(gè)凳子,看著哭??蘖藥讉€(gè)小時(shí),送飯來(lái),盛完了,都潑在地上,沒(méi)有一個(gè)吃的?!?/p>
曹后來(lái)找?guī)讉€(gè)人談話,“她們說(shuō),開(kāi)始哭的時(shí)候,是給你們施加壓力,后來(lái)是真哭了,當(dāng)時(shí)不知道把我們弄到哪里,可能要槍斃,也可能抽我們的血,軍隊(duì)打仗不是需要血嗎?……沒(méi)有一個(gè)以為共產(chǎn)黨是來(lái)救他們的。”

1952年國(guó)慶節(jié)前夕,第二批妓女被收容進(jìn)來(lái),人數(shù)比第一批翻了一番。她們?cè)诮搅铑C布后仍繼續(xù)在街上拉客,或者當(dāng)酒吧女、按摩女賣淫?!拔覀兣藥装偃?,化裝為嫖客。馬路上一個(gè)電線桿子下面一兩個(gè),到處都是。大卡車提前都隱蔽在弄堂里面?!?/p>
做暗娼的俞欣芝,一年來(lái)經(jīng)常拉不上客人,而且提心吊膽,這一次,“正盤算著趁過(guò)節(jié)撈上一把,不料公安局把我給抓進(jìn)了婦女勞動(dòng)教養(yǎng)所”。這些被強(qiáng)行逮捕的女人比第一批難對(duì)付得多。俞回憶,“當(dāng)天夜里進(jìn)去千數(shù)人,我們大哭大鬧。尤其我這樣的,干了十幾年,又聽(tīng)了許多反宣傳,心里是恨極了?!?/p>
顯然,要取得這些妓女的信任并非一時(shí)之功。曹漫之在收容行動(dòng)之前,就已經(jīng)作好了詳細(xì)的改造計(jì)劃:首先,為妓女醫(yī)治性病;然后施以勞動(dòng)教育,助其新生;嗣后再分別具體情況,妥善處理。
改造
即便是體檢這樣的善舉,妓女們一開(kāi)始也不信任。俞欣芝回憶,“新的謠言又傳開(kāi)了——軍隊(duì)在朝鮮失利,傷兵等著要輸血,政府要抽我們的血?!睕](méi)過(guò)幾天,抽血的人真的來(lái)了。俞又吵又鬧,把瓶子也摔了,最后還是讓大夫抽了一管走,抽得很少。她想:“大概得先化驗(yàn)血型什么的吧?”過(guò)了半天,大夫和干部一塊兒來(lái)了。大夫說(shuō):“你患有梅毒,從現(xiàn)在起住院治療”,“我一下子蒙了——原來(lái)先來(lái)的姐妹的話是真的!共產(chǎn)黨是真要救我!”
不只是俞欣芝,第一批被收容的501人有一半人患有性病,90%的人有心臟病、斑禿癬等疾病,大多數(shù)都有毒癮。
上海市政府不惜代價(jià)給她們治療,調(diào)配各性病診所的師生,在教養(yǎng)所安裝了醫(yī)療設(shè)備,需要更復(fù)雜處理的病人則被送到附近醫(yī)院,費(fèi)用由政府支付。一則資料稱,在抗美援朝的背景下,政府甚至從解放軍那邊調(diào)撥過(guò)來(lái)一批緊缺的青霉素。
俞欣芝“抱頭痛哭一場(chǎng),然后住進(jìn)勞教所的臨時(shí)住院病房”。然而失去自由的她和姐妹們,并沒(méi)有因?yàn)橹尾《艞壏纯?。她回憶說(shuō),“勞教所禁止吸毒,毒癮上來(lái)不想哭也流淚。管理干部講話說(shuō)‘幫助姐妹們逃出火坑’,我心想:你們把我弄進(jìn)火坑來(lái)了!”

還是1952年,“大概是十月十幾號(hào),好幾百個(gè)流氓把勞教所包圍起來(lái)了,他們要把我們搶出去。我們?cè)诶镞呉财疵鉀_,和管理干部鬧起來(lái)了。管理干部有規(guī)矩,他們是打不還手、罵不還口,只是死守住大門,比我們先進(jìn)勞教所的公娟(公開(kāi)登記的妓女)已經(jīng)學(xué)習(xí)了快一年的時(shí)間了,她們先是幫干部守大門,后來(lái)看我們要出人命,就和我們搶菜刀,……后來(lái),外面來(lái)了一大批警察,把流氓抓走了,我們也就沒(méi)轍了。凡是妓女全怕警察,舊社會(huì)讓他們欺負(fù)慣了?!?/p>
上海市民賀宛男的母親曾是教養(yǎng)所的分隊(duì)長(zhǎng),管著56個(gè)妓女。小時(shí)候,她纏著母親去教養(yǎng)所看看,但失望地發(fā)現(xiàn),這些在舊小說(shuō)里貌若天仙的女人有的對(duì)著鏡子癡癡地照,把頭發(fā)梳了又梳;有的把窄窄的旗袍硬套在胖墩墩的身子上,扭著難看的屁股;有幾個(gè)似乎是在談男人,談著談著,竟尖聲怪叫起來(lái):“沒(méi)有男人,悶死我了?!彼€親眼目擊,有妓女鬧著要出去,達(dá)不到目的就上吊,被管理干部救下來(lái)。
但對(duì)這些管理干部,俞欣芝回憶,“我們是不太怕”,“甚至瞧不起她們”,舊社會(huì)笑貧不笑娼,我們看那些女管理干部人人穿個(gè)二尺半大褂子,心想:‘男不男女不女的,還不如我呢!’勞教所的所長(zhǎng)姓楊,比我大兩歲,是個(gè)大姑娘;我們私下說(shuō):‘就憑她管我們?她見(jiàn)過(guò)屁!’”
治病并不能完全消釋矛盾,改造思想的重要手段還是學(xué)習(xí),主要是開(kāi)憶苦會(huì)和學(xué)政策。俞欣芝說(shuō),“憶苦會(huì)上,先進(jìn)來(lái)的姐妹帶頭憶苦,我們后來(lái)的也有人憶。我認(rèn)為憶也白搭,那些臟事誰(shuí)不知道?苦又怎么樣?還不是等著讓人家送兵營(yíng)去當(dāng)‘共妻’?
而30年后,教養(yǎng)所所長(zhǎng)楊潔曾也描述憶苦會(huì)的準(zhǔn)備過(guò)程:我們利用控訴大會(huì)啟發(fā)她們?cè)鲪杭嗽?、憎惡這種生活、憎惡壓迫他們的人。“我們要達(dá)到目的,必須有材料,但是我們只知道一些皮毛,不夠生動(dòng),所以要她們自己來(lái)講?!_(kāi)會(huì)前,我們布置了很多標(biāo)語(yǔ),像‘舊社會(huì)把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人’。當(dāng)時(shí)的氣氛很是憤怒的,有人叫口號(hào),妓女控訴時(shí),一方面掉淚,一方面氣極了。”
為了提高階級(jí)認(rèn)識(shí),教養(yǎng)所還組織觀影。俞欣芝對(duì)一部叫《姐姐妹妹站起來(lái)》的電影印象深刻。1949年11月,北京市政府一舉封閉了全市妓院。上海導(dǎo)演陳西禾聞?dòng)嵑?,赴京深入采訪收集素材,并很快寫(xiě)出了劇本。拍攝中他大膽起用業(yè)余演員,從翻身妓女中挑選老鴇等人的扮演者。電影的情節(jié)是,北平近郊農(nóng)村姑娘大香因家貧生活無(wú)著,與母親一起進(jìn)城借住于舅媽家,以替人縫洗衣服度日,并得鄰居工人尚幼林多方照料,兩人漸生戀情。舅媽為貪錢財(cái),勾結(jié)流氓馬三,把大香騙賣到崔氏夫婦開(kāi)設(shè)的妓院,大香不堪折磨。1949年北平解放后,馬三和崔氏夫婦等人被人民政府懲辦。大香等姐妹們終于站了起來(lái),成為自食其力的勞動(dòng)者。
學(xué)政策時(shí),管理干部再三講外面?zhèn)鞯摹八蜄|北開(kāi)山”是謠言,“政府是要改造我們成新人,先進(jìn)來(lái)的姐妹也現(xiàn)身說(shuō)法”。病基本好了之后,俞欣芝“開(kāi)始朝正道上奔了”。勞教所組織她們學(xué)文化,同時(shí)參加勞動(dòng),學(xué)機(jī)器織襪子。
管理干部的一個(gè)絕招,是讓早進(jìn)來(lái)的妓女對(duì)后來(lái)的姐妹施加改造的壓力,又同時(shí)給早進(jìn)來(lái)的一個(gè)機(jī)會(huì),展示她們被改造的成果,這樣就形成了相互的制約和激勵(lì)。
雖然妓女們不能隨意離開(kāi)這個(gè)大院,但她們被允許定期與家屬見(jiàn)面。后來(lái)管理所出臺(tái)了請(qǐng)假制度。楊潔曾回憶說(shuō),“請(qǐng)假是由姐妹小組評(píng)審?fù)ㄟ^(guò)讓推出去,另一方面也請(qǐng)家里和周圍的群眾也做好工作,幫我們考察?!闭鐚W(xué)者賀蕭所言,這樣一種制度,依靠的是在國(guó)家權(quán)威下城市各個(gè)階層被動(dòng)員起來(lái)形成的力量。
“其實(shí),我這樣的算是好改造的,畢竟是苦出身。把窗戶紙捅破了,好壞事、好壞人分得清。麻煩的是那些交際花,她們說(shuō)是‘賣笑不賣身’,其實(shí)是假話,騙鬼!她們腦袋里花花事多,人也邪。有個(gè)姐妹和管理干部說(shuō):‘你去過(guò)百樂(lè)門嗎?吃過(guò)大菜嗎?’管理人員只說(shuō):‘不以為恥,反以為榮!’當(dāng)時(shí)就讓她下不了臺(tái)。于是就罵人,砸東西?!?/p>
“可這姐妹如今也工作得很好……在人民政府面前,她不行,差得遠(yuǎn)呢。”俞也承認(rèn)改造的威力,起初她瞧不起楊所長(zhǎng),“事實(shí)最后證明她比我們強(qiáng)一百倍”。
賀宛男也回憶說(shuō),“后來(lái),我又陸陸續(xù)續(xù)跟媽媽去過(guò)幾次教養(yǎng)所,發(fā)現(xiàn)這些女人一點(diǎn)一點(diǎn)地在變。她們不再瘋瘋癲癲地大談男人,而是滿頭大汗地織襪、搖毛巾,休息下來(lái),便唱歌,讀報(bào)。有一次,我親眼看到一個(gè)女人捧著一張報(bào)紙大哭起來(lái),原來(lái)報(bào)紙上刊登著記者采訪她轉(zhuǎn)變經(jīng)過(guò)的報(bào)道,后來(lái)她那失散多年的丈夫按著報(bào)紙?zhí)峁┑木€索找到了教養(yǎng)所,和她夫妻相會(huì)了?!?/p>
釋放
1953年,教養(yǎng)所開(kāi)始陸續(xù)釋放改造好的妓女,標(biāo)準(zhǔn)是政治表現(xiàn)好;疾病痊愈,無(wú)惡習(xí);有技術(shù),社會(huì)上能接收。家在鄉(xiāng)下,在上海沒(méi)有親戚的,一般都送交她們的老家,上海有親人的,被分配到城鎮(zhèn)工廠里工作。而第三類無(wú)家可歸的,由勞教所的一些工作人員陪著,送到甘肅、寧夏和新疆的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)中。她們中很多人同意去,因?yàn)橛薪Y(jié)婚從良的機(jī)會(huì)。
“新疆沒(méi)有女的,大部分人找不到老婆……我們這兒的妓女無(wú)家可歸,妓女出身找對(duì)象也不容易,我們就介紹她們到那里。……自愿報(bào)名。1955年到新疆的有500多人?!睏顫嵲貞浾f(shuō)。1956年,俞欣芝離開(kāi)教養(yǎng)所,被勞動(dòng)局安排到服裝廠。

1958年,該所的使命完成,總計(jì)7000多名婦女在這里接受過(guò)改造。自1951年起,在里弄里,新政府逐漸建立了一套群眾積極參與的監(jiān)督網(wǎng),與國(guó)家權(quán)力相連,使得妓女和老鴇無(wú)處安身,更別說(shuō)重操舊業(yè)。
而那些被改造過(guò)的妓女,政府的意圖是把她們安頓在一個(gè)安全的家庭關(guān)系中,使她們有一個(gè)穩(wěn)定的工作。但是在后來(lái)的回憶中,我們能見(jiàn)到的大都是少量所謂“先進(jìn)分子”的“今昔對(duì)比”,更多的妓女返回社會(huì)后的命運(yùn)如何,則不得而知。
俞欣芝在“大躍進(jìn)那一年”結(jié)了婚,丈夫是三輪車工人。俞回憶,“介紹人曾和他講過(guò)我的事,他同意先見(jiàn)見(jiàn)我再說(shuō)。我這個(gè)人是很直的,頭一次見(jiàn)面我就說(shuō):我舊社會(huì)是‘萬(wàn)人妻’,讓政府教育好了;可是總有污點(diǎn),對(duì)不起你。這種事成就成,不成不能強(qiáng)求?!彼f(shuō):“以前歸以前,現(xiàn)在好就行。”我說(shuō):“我現(xiàn)在是先進(jìn)生產(chǎn)者呢!”一來(lái)二去,事就定下來(lái)了。臨結(jié)婚我問(wèn)過(guò)他:“你就不嫌我?”他說(shuō):“我這么大歲數(shù)能找個(gè)人不錯(cuò)了,你得給我生個(gè)兒。我們不能絕了后?!蔽腋嬖V他這可保證不了,我打過(guò)兩胎呢。他想了想說(shuō):“那也結(jié)吧,有感情了。咱倆都是苦人兒呀!”
結(jié)婚后的生活很好,他人老實(shí)厚道,很疼人。他是去年去世的,女兒差一個(gè)月就大學(xué)畢業(yè)了,他沒(méi)趕上就走了……我曾問(wèn)過(guò)他:“舊社會(huì)你就那么干凈?”他臉紅了半天說(shuō):“踏三輪車的沒(méi)幾個(gè)娶得起老婆,有幾個(gè)錢就走邪道去壞地方唄。”從那之后,我們?cè)僖矝](méi)談過(guò)往事。對(duì),是不堪回首呀!說(shuō)不定我們是舊相識(shí)呢!即使是,也認(rèn)不得了,新社會(huì)把鬼變成人?!啊督憬忝妹谜酒饋?lái)》你們看過(guò)嗎?是寫(xiě)我們的,很真實(shí)的。真可惜,二十多年沒(méi)演這個(gè)電影了”俞欣芝說(shuō)。