一個“鎮反”人員的別樣人生

對于杭州人姚承霖來說，1951年多少有些意外。此前，他是上海龍華機場擔任外事交往的負責人，隸屬上海市公安局外交管理科，能講一口漂亮流利的英語，看起來前途無量。此后，他成為一名被鎮反的階下囚，從此人生發生了天翻地覆的改變。

對于杭州人姚承霖來說，1951年多少有些意外。此前，他是上海龍華機場擔任外事交往的負責人，隸屬上海市公安局外交管理科，能講一口漂亮流利的英語，看起來前途無量。此后，他成為一名被鎮反的階下囚，從此人生發生了天翻地覆的改變。

那一年他26歲，老舊的照片上看得出那是一個儒雅、秀氣、風華正茂的青年。此后，他經歷了勞改、治淮、修鐵路、下放、平反……而今，這位已經85歲的耄耋老人經常提及公安系統的一位領導對他的評價：“老姚文化程度最高，工作能力最強，但是吃的苦頭也最多。”而這句話幾乎概括了他一生的坎坷經歷。

意外

1949年之前，姚承霖為了貼補家計，曾擔任過一個楊姓國民黨軍官女兒的英文家教，不想卻虜獲了這個16歲少女的芳心。雖然只是這個姑娘的一廂情愿，但卻給姚承霖后來的苦難埋下了伏筆。1949年，楊姓軍官獨身去了臺灣，留下妻女在上海，靠收房租為生。

解放初期國民黨空軍對上海的持續轟炸，特別是1950年2月6日對上海發電廠的轟炸，使整個上海電力供應陷于癱瘓，原本就舉步維艱的上海工業雪上加霜，許多工廠停產甚至倒閉，這直接導致大批工人失業。

一天，楊姓少女去收房租，房客們哀求她能緩收一段時間，待找到新工作再補上，但迎來的卻是小姑娘干凈利落的幾個耳光。

沒過幾天，姚承霖就被昔日的同事客氣地請到了公安局，在這里，他驚奇地發現楊姓少女和她的母親都在里面接受審問。此時他才知道整個事情的來龍去脈：楊姓少女被房客告到了公安局，罪行是“勾結人民解放軍進行反革命活動”。而“人民解放軍”，指的就是他（解放初期，上海市公安局由中國人民解放軍上海市軍事管制委員會直接管轄，警務人員制服上有“中國人民解放軍”字樣）。

就這樣，姚承霖莫名其妙便被送往位于虹口區提籃橋附近的監獄里關押了起來。那時他并不知道，就在他被關押后的幾天，公安局的一個領導召集大會，向同事們說到：“外交管理科的姚承霖，工作能力蠻強，也蠻負責任，但是你們曉得他是什么人嗎？今天我告訴你們，他是臺灣派來的特務！現在他在上海設立電臺、招攬特務，和舟山群島有密切關系，和蔣經國也有密切關系！”

“同事們聽了都怕了，老姚怎么是這么一個人……”老人苦笑著回憶，一時之間，他們很難將這個平日里勤勤懇懇的老實人與印象中那些陰險狡詐、無惡不作的“反革命”特務等同起來。

事實上，解放后的上海確實進入了多事之秋，“反革命”活動極為猖獗。一方面，由于新舊政權交替而產生的統治真空導致嚴重的社會治安問題，大批散兵游勇和難民涌入，與原本就存在的大量底層流氓無產者一道渾水摸魚。據不完全統計，上海解放頭七個月里，共發生強盜案737起，盜竊案11430起，搶劫案530起。特別是1949年6月上海解放的第一個月里，全市就發生盜案173件，平均每天就有五六起之多；竊案2205件，平均每天更高達70多起。

另一方面，國民黨空軍對上海進行持續轟炸，留下來的殘余勢力更是蠢蠢欲動，四處造謠，說什么“轟炸全因共產黨”，“國民黨回來了，已經在浦東登陸”等等。這些“反革命分子”的破壞活動在1950年6月朝鮮戰爭爆發后到達頂點，臺灣更是派出大批特務人員從海外向大陸滲透，意圖顛覆中共政權。

一時之間，上海的形勢非常緊張。但姚承霖怎么也不會想到這些會和自己有什么聯系。盡管解放前他和國民黨有過一些來往，也都是工作上的需要，自己屬于專業的技術人員，并沒有明顯的政治傾向。正是因為看到了國民黨的種種問題，他在1949年才毅然決定留下。

因為在同事之中口碑好，工作能力強且作風清廉，姚承霖也很快被新政權繼續留用。而解放后的歷次審查，他也都沒有什么問題。但如今，自己怎么會突然變成了一個“反革命特務”呢？

鎮反

姚承霖并不明白，此時的上海灘早已經是風起云涌。由于一開始對鎮反運動并不積極，上海市委的領導已經受到了中央的批評。

1950年6月召開的中共中央七屆三中全會上，毛澤東在書面報告中“鮮明地肯定了鎮壓反革命的極端必要性”，他說：凡是反革命，“都有帝國主義特別是美帝國主義在背后策動”，“都是帝國主義的走狗”，對一切土匪、特務、惡霸及其他反革命分子，都必須堅決肅清。朝鮮戰爭爆發，10月8日，中共中央決定出兵朝鮮，與此同時，毛澤東意識到這是一個徹底清除國內反革命分子“千載一時之機”，所以兩天后，他便親自主持通過了“雙十指示”，在全國范圍內部署大規模鎮壓反革命的工作。

在歷史學教授楊奎松看來，“‘雙十’鎮反，并不是突然的舉動，鎮壓反革命是新建政后早就決定必須要采取的重大步驟之一，唯一的考慮是適當的時機。面對即將到來的抗美戰爭的強大聲勢，毛澤東當機立斷要求大張旗鼓地清除反革命分子，就是因為他認為這樣的時機來到了”；而“基于過去革命的經驗，毛澤東相當了解，這種大規模鎮壓行動，不僅對反共的舊勢力會有強大的震懾力，而且會對廣大基層民眾起到一種相當形象化的政治教育的作用，會極大地樹立起新政權的政治權威。對于剛剛取得全國政權的共產黨人來說，這一點特別重要。”

然而與毛澤東下決心乘抗美援朝戰爭發動“鎮反”運動，一勞永逸地掃除內部隱患，根絕國民黨特務隱藏的社會基礎的最初設想不同，中共中央發動“鎮反”運動之時，“華東以及上海的中共領導人顯然相信，上海這時無論社會治安，還是國民黨顛覆的危險性，都已在有效的控制之中。他們這時明顯地還在關心如何進一步建立執法機關執法，以及司法機關審判的規范，樹立新政權的良好形象，和使整個政府行政迅速走上法制軌道的問題”。

正因如此，在“雙十”指示下達后，上海接連三個月沒有任何行動，毛澤東對此似乎并不滿意，他在1951年1月下旬致電上海市委：“在上海這樣的大城市，在今年一年內，恐怕需要處決一二千人，才能解決問題。在春季處決三五百人，壓低敵焰，伸張民氣，是很必要的。”緊接著，他又再三督促上海加大鎮反步伐，并對其“未認真地嚴厲地大規模地實行‘鎮反’工作”進行了批評。

經過三令五申之后，上海市委終于做出了積極反應，3月15日，華東局第一書記饒漱石把上海市委的“鎮反”計劃轉報給了毛澤東，其電稱：上海決心在已經捕了1068人，處死100余人的基礎上，再放手捕10000人……關4000，管3000。正是在這樣的大歷史背景下，轟轟烈烈地“鎮壓反革命運動”在上海灘展開了。

勞改

姚承霖永遠記得1951年4月的一天，審判長把自己叫到辦公室里談話的情形。

“他說姚承霖，你的情況我們調查過了，你確確實實是沒有參加過反革命特務組織，什么都沒有的。不過你思想上有這種想法，你也講過解放初期工資低，生活困難。我們現在要教育你幾天，那時候你就不會這樣想了，再叫你回到原單位去。”

“我當時想，審判長都這樣講了，我肯定不會判刑的。”姚承霖說。但是到了第二天開庭后，他如遭雷擊：審判長當庭宣布，姚承霖因反革命罪，判處有期徒刑六年。

一個多月后的5月15日，毛澤東發出“一定要把淮河修好”的號召，這條自古以來便是“四瀆”之一的害河牽動著他的心，兩岸受災難民的慘狀讓他數度流淚，他下令“導淮必蘇、皖、豫三省同時動手，三省黨委的工作計劃，均須以此為中心”。

于是在淮河兩岸，一場轟轟烈烈地治淮工程隆重展開。熱火朝天的工人中，也包括姚承霖在內的一批勞改犯人。

在去往治淮勞改的路上，管理干部對姚承霖講，三年之內治理好淮河，全部都叫回家。“你們來的時候是鐵籠子送來的，走得時候淮河人民鑼鼓喧天送你們回去”。姚承霖回憶說，“大家聽了這話，信心高漲，干活特別賣力。”在治淮大軍的齊心努力下，短短兩三年內，一批水利工程順利完工，而這些工程，在1954年特大洪水中發揮了重大作用。

但姚承霖并未等到返回上海的機會，而是在一年之后被轉移到蘇北農場繼續接受勞動改造。他們住在草棚里，每天的任務便是開荒。姚承霖在這里結交了兩個好朋友，睡在他左邊的叫魏風光，是在印度留學歸來的博士；右邊的叫韓文義，是日本留學歸來的博士。這兩個人同樣也是運動中被勞改，但卻沒有具體罪行。“真正的反革命特務早都槍斃了，留下來的連判無期的都沒有。”

這兩個老大哥懂好幾國語言，姚承霖跟著他們學習俄文，日子倒也過得平靜自在。直到有一天，勞改隊的干部轉給他一封信。干部說這信治淮的時候就寄到了，“一直沒給我”。

信是妻子寫來的，她說“承霖，你離開我們的時候，兒子才兩歲多，天天跟我要爸爸。我說你爸爸在公安局辦公，他說人家爸爸辦公下班都會回來，我爸爸為什么不回來？可憐孩子天天盼望你回家。不知道你哪天才能回來？”

妻子寫信的意圖是要和姚承霖離婚，獄友勸他說，“鎮壓反革命時候，辦理離婚的人法院門口排隊擠破頭，交通都堵了。” 姚承霖心里明白，這怪不得妻子，反革命分子的家屬是不給安排工作的，畢竟這是為了生存，不得不離婚，這樣的人多了。

姚承霖最終給妻子回信：“為了你和兒女，找個適當的人嫁了吧。家里東西我全不要了，統統都給你。”1955年，已經服刑四年的姚承霖被發配到內蒙古，參與了新中國另一項重大工程——包蘭鐵路的建設。這條橫貫西北沙漠地帶的干線，有著重大的戰略和經濟意義。“每天就是開山、挖土方、修鐵路”，已經一無所有的姚承霖，還有兩年就要刑滿了，但彼時的他，內心已不知何處是自己的家。

“57年刑滿后，我還是政治犯，但是有工資了……什么都干過，工程隊、開荒、種田……”。就這樣，這個在江南秀美山水中長大的男人，拿著25塊人民幣的工資，在空曠苦寒的蒙古高原，渡過了人生中最為黯淡無光的二十多年。

平反歲月

1980年的一天，姚承霖突然被叫到領導的辦公室，那位領導指著桌上的水果，態度溫和地讓他吃。接著告訴他，“老姚啊，你的帽子摘掉了，我們是革命同志了……過去不是我們要那么對你，是上面政策規定的……”。

歷經近30年的等待，姚承霖終于卸下了沉重的政治枷鎖，但他卻突然有種失重的感覺，不知道該干些什么。失而復得的自由來得過于苦澀，他還是決定先去北京看看，去看看故宮、天安門，還有毛主席紀念堂……

在回上海的路途上，他一直在調整自己的心情，30多年未見的親人不知道見面該是怎樣的感覺。但回到闊別多年的上海，他才發現這30年流逝的不僅僅是自己的青春歲月，同樣也有親情。妻子早已改嫁多年，親生孩子由于多年未見對他沒什么感情，而更深深刺痛他的，是親妹妹的埋怨：“你回來干什么？人家農民工人都是光榮的，你個反革命……丟人現眼……”。姚承霖終于明白，即使是帽子被摘掉了，他也很難擺脫別人的傲慢與偏見。

無奈之下，老人找到了當年的好朋友，時任上海總工會主席的傅惠霖老人。幾十年未見的老友重逢，自是一番唏噓感慨，最后，在傅老的幫助下，姚承霖被安排到了郵局的郵件打包場工作，每月工資200塊人民幣。

就這樣，無聲無息中，郵局打包場里，人們經常可以看到一個外表滄桑、干活勤勉卻沉默寡言的老人，然而誰也不知道他的來歷，也沒人在乎他。直到1987年中秋節這天，打包場里突然來了兩個警官，一人拎著一包月餅，指名要找姚承霖。

“場長嚇壞了，說姚承霖不得了啊！”老人笑著回憶。三十多年后，姚承霖終于重新回到了他的單位：上海市公安局外事管理科。

“以前有同志對我說，知道我心里委屈，想不通。讓我不要和別人比，而是跟劉少奇、彭德懷、賀龍這三個人比……你姚承霖怎么說也曾是國民黨的人吧……”姚承霖說這些道理自己早就明白。

但不少時間，他還是會對著窗外沉思。這是位于上海市閔行區七寶橋的一戶普通一居，房內的設施樸素得甚至有些簡陋。靠窗的寫字桌上供奉著一尊觀音菩薩像，而房屋正面的墻壁上方，懸掛著象征公安系統巨大榮譽的藍盾勛章。

過了一會兒，他似乎又在喃喃自語：“我們一起去內蒙的大概有二三十人，后來回來的可能就我一個人。”