意見

鄉(xiāng)村在文化上的消失

秋 風(fēng)

大多數(shù)古代文明是從農(nóng)業(yè)、從鄉(xiāng)村開始。所以，在所有成熟的古代文明，對于鄉(xiāng)村生活，不吝贊美。比如，古羅馬、古代中國、近代英國，都有“田園詩”這樣的文體。

另外一個更為重要的事實是：在兩個最為穩(wěn)定的現(xiàn)代國家，英國和美國，鄉(xiāng)村并沒有隨著現(xiàn)代化進(jìn)城而隱退。由此隱約可以看出，鄉(xiāng)村始終是美國國家精神的一個隱秘根基。它始終在國家生活的所有方面發(fā)揮著關(guān)鍵作用。舉其大者，在美國制憲過程中，鄉(xiāng)村向美國憲法注入了自由、個人責(zé)任、限制權(quán)力的精神。20世紀(jì)以來，鄉(xiāng)村不斷向美國政治注入保守主義的刺激力量。可以毫不夸張地說，美國人的政治理念、價值觀念、文化生活、社會結(jié)構(gòu)，決不是由現(xiàn)代的城市單方面決定的。

本來，中國有更多的條件在國家結(jié)構(gòu)中保留這種鄉(xiāng)村性，從而拓展出宏大的文化場景。不幸的是，過去一百多年來，種種畸形的理念逐漸抹黑了鄉(xiāng)村。從法國傳來的現(xiàn)代啟蒙主義教授告訴青年學(xué)生，鄉(xiāng)土社會是愚昧的、落后的，城市才是先進(jìn)的、文明的。進(jìn)步主義者告訴人們，人類歷史發(fā)展的進(jìn)程就是從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會，農(nóng)業(yè)社會的價值觀念注定了不能適用工業(yè)社會的需求。中國要實現(xiàn)現(xiàn)代化，就必須全民徹底拋棄農(nóng)業(yè)社會的價值觀念，全盤擁抱城市文明。八十年代之后，時髦的現(xiàn)代化理論家們又編造了一大套現(xiàn)代化就是城市化的神話。

這樣，通過各個學(xué)科的思想、學(xué)術(shù)，中國思想界、知識界、文化界成功地編造了一套神化城市、歧視農(nóng)民、蔑視鄉(xiāng)村、全面改造鄉(xiāng)村文明的意識形態(tài)。城市人口因此而產(chǎn)生了一種無端的傲慢，鄉(xiāng)村民眾也接受了這種意識形態(tài)，對自己生活于其中的文明只有自卑。由此，文化意義、文明意義上的中國鄉(xiāng)村不再存在了。

然而，如此全身心擁抱城市文明的意識形態(tài)，最終卻落了個兩頭空：城市文明孱弱無力，鄉(xiāng)村文明凋敝流失。鄉(xiāng)村社會嚴(yán)重地空心化，伴隨著人員向城市的單方面流入，鄉(xiāng)村的文化資源迅速流失、滅絕。這些鄉(xiāng)村流入城市的人口也沒有向城市輸入新鮮血液，相反，鄉(xiāng)村社會具有生命力的文化由于偏見的壓制而耗散于空虛之中。

中國文明面臨的最大挑戰(zhàn)也許就是：怎樣保存鄉(xiāng)村社會僅存的一點根脈，進(jìn)一步復(fù)興它，讓鄉(xiāng)村在文化上、在人們的價值觀中、在共同體的精神結(jié)構(gòu)中恢復(fù)其應(yīng)有地位。

想象的近代中國

羅志田

清末朝野對人對己的不少認(rèn)知，都已建立在想象的基礎(chǔ)之上。則其所推動和實施的各項改革，到底是基于想象還是應(yīng)對現(xiàn)實。

中國人對教育的注重，可謂源遠(yuǎn)流長。甲午中日戰(zhàn)爭，中國被素所輕蔑的日本打敗，天下震驚。據(jù)嚴(yán)復(fù)的觀察，大家群起探尋致敗的原因，“乃恍然于前此教育之無當(dāng)”。一般打敗仗多往軍事或政治經(jīng)濟(jì)等方面尋找原因，那時的中國人卻因此而舉國認(rèn)識到教育不當(dāng)，最能體現(xiàn)傳統(tǒng)思路對教育的重視。現(xiàn)在外國的第二三代華人，有些已經(jīng)不會說中文了，通常仍比所居地之人更看重后代的教育。

晚清中西“學(xué)戰(zhàn)”的結(jié)果，外國人改變了中國人的思想方式，產(chǎn)生出不少頗具想象意味的認(rèn)知。湖南學(xué)生林圭曾比較中西之人說：西人除勞累外，身心愉悅，“一生均極樂世界，無一時有郁傷之事”，過著連感冒也不生的幸福生活。而中國人則不僅“勞頓一生，無日不在憂患”；行事又皆不暢，致生郁病，更因極度郁悶而身心皆傷。

后來鄧實也說，“泰西之民，神智飛揚(yáng)，精神充足；其社會之內(nèi)，光華美麗，如錦如霞。而泰東之民，則志慮短淺，顏色憔悴；其社會之內(nèi)，陰暗凄慘，愁云遍結(jié)”。與林圭此前對中西情形的想象性描述，如出一轍，代表著當(dāng)時中國讀書人一個普遍的傾向。這類對西人生活的想象性描述，那時大多數(shù)西人想不能同意；恩格斯和湯普森所考察的英國工人階級，更不能接受。但當(dāng)年中國讀書人的心中，卻充滿了這樣對西方的美好憧憬。

類似中西對比的想象是整體的，時人不僅覺得西人身心都愉快，且基本人皆識字。林圭的老師梁啟超在1896年說：國強(qiáng)基于民智，“德、美二國，其民百人中，識字者殆九十六七人。歐西諸國稱是。日本百人中，識字者亦八十余人。中國以文明號于五洲，而百人中識字者不及三十人。”這大概是根據(jù)當(dāng)時各國國勢強(qiáng)弱反推出的想象判斷，實際上，日本當(dāng)年的識字率，恐怕不比歐美低。

類似趨向發(fā)展甚快。在梁啟超眼里，中國的識字率雖不高，也還接近30%；在后來的認(rèn)知中，這一比率越降越低。王照在1900年說，中國“通曉文義之人，百中無一”。到1908年，在朝廷的籌備立憲目標(biāo)中，“人民識字義者”要到第七年才可以達(dá)到百分之一，第八年達(dá)五十分之一，第九年到二十分之一。前后不過12年，在政府官員眼里，素重教育的中國基本已成一個很少有人識字的國度；梁啟超此前相對保守的估計，竟然要朝野努力八九年才能達(dá)到了。

這個負(fù)面形象當(dāng)然也是出于想象。往前推到清雍正二年，那時頒布的《圣諭廣訓(xùn)》要求：“各州縣大鄉(xiāng)大村人口稠密之處，俱設(shè)立講約之所，于舉貢生員內(nèi)揀選老成者一人，以為約正；再選樸實謹(jǐn)守者三四人，以為直月。每月朔望，齊集鄉(xiāng)之耆老、里正及讀書之人，宣讀《圣諭廣訓(xùn)》，詳示開導(dǎo)，務(wù)使鄉(xiāng)曲愚夫，共知鼓舞向善。”可知在鄉(xiāng)村人口稠密之處，不僅有相當(dāng)數(shù)量的舉貢生員可供選擇，齊集的更多聽眾也都是讀書人，然后才向鄉(xiāng)曲愚夫推廣。

往后推到1930年，毛澤東在江西省尋烏縣進(jìn)行了社會調(diào)查，那時全縣十萬人口，識字率達(dá)百分之四十；并有一位舉人和四百個秀才，即平均每千人中有秀才4個（這已是廢科舉25年之后，若加上自然減員，早年的比例應(yīng)更高）。當(dāng)?shù)氐男陆逃灿幸欢ǔ尚В谐跣W(xué)生五千人（5%）、高小學(xué)生八千人（8%）、中學(xué)生五百人、大學(xué)生三十人，還有六個出洋學(xué)生。

尋烏地處贛、閩、粵三省交界處，偏遠(yuǎn)而相對“貧窮落后”，尚有如此高的教育水準(zhǔn)。其他交通更便利也更富庶的地區(qū)，至少應(yīng)該不比尋烏差。與雍正朝的整體認(rèn)知，大體相符。

上述讀書人數(shù)的多寡，僅是冰山露出水面的一角。它所反映的，是社會對讀書的態(tài)度。近代人對中國教育水準(zhǔn)的負(fù)面想象，也僅是當(dāng)年眾多中外想象中的冰山一角。

這樣看來，清末朝野對人對己的不少認(rèn)知，都已建立在想象的基礎(chǔ)之上。若朝野對國情和外情的了解如此，其所推動和實施的各項改革，到底有多少是基于想象，有多少是應(yīng)對現(xiàn)實，恐怕還需要進(jìn)一步探索。對國情外情的準(zhǔn)確把握，是任何改革的基礎(chǔ)。清末新政的難以成功，或可由此理解。

如今我們對外國歷史了解更多，已經(jīng)很少有人會說那時歐美的識字率接近百分之百，但仍有不少研究者喜歡引用類似關(guān)于中國教育水準(zhǔn)的想象表述。安德森所說的“想象的共同體”，從字面義看，倒非常接近這些研究者心目中的近代中國。

圓明園的道德故事

梁文道

大英博物館是一種述說文明的方式。它要說的故事是從大門左手邊開始的，那里有埃及、巴比倫、希臘以及羅馬展區(qū)，它們是西方文明的根源。大門的右方，則有美國等“新世界”地區(qū)，是西方文明的晚近階段。至于中國，則與其它亞洲展區(qū)并存于大門遙遙相對的另一端，是西方文明的他者，用以比對它自身的獨(dú)特軌跡和性質(zhì)。

相對于此，雅典的衛(wèi)城遺址所要告訴我們的，則是一番完全不同的故事。它本是西方古典世界的光榮，兩千多年以來屢遭天災(zāi)、兵燹和劫掠，如今成了一尊碎裂的古瓶，以殘缺的片斷誘發(fā)游人思考那已不復(fù)在的全體，和其間蘊(yùn)涵的意義。

至今為止，希臘當(dāng)局已經(jīng)成功向瑞典、梵蒂岡和意大利等多個國家取回了不少衛(wèi)城遺物。只有英國，仍在輿論的巨壓下，力圖保留大英博物館的鎮(zhèn)館之寶。盡管如此，雙方的談判也還是有進(jìn)展的。最起碼，英方知道自己在道德上實在站不住腳。

在這樣的脈絡(luò)下，看圓明園獸首拍賣事件，或能寫照出不同的方向。首先，經(jīng)過重重轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在那幾具獸首的物主并非國家，而是私人，爭討工作因此分外困難。從中國民間的情緒看來，大家對圓明園的象征意義又的確是很在乎的。既然如此，我們不妨假定在獸首無法順利回歸的前提下，中國自己應(yīng)該要先做些什么。

比如說，我們可以升級圓明園的管理權(quán)，不要再讓人進(jìn)去拍完電影留下被破壞的植被，還要拆除后來興建的飯館和商店，還它應(yīng)有的尊嚴(yán)。然后，我們用它去說一段故事。這段故事自然與國家有關(guān)。史學(xué)家汪榮祖先生在《追尋失落的圓明園》中指出，現(xiàn)代中國人之所以不能忘懷一座皇家園林的命運(yùn)，是因為他們非常困惑，“為何西方人會犯自己訂立的國際法，該法明確禁止在戰(zhàn)時從平民或國家元首手中，掠奪可以帶走的私人財產(chǎn)”，可是，它的意義又不應(yīng)該僅限于此。因為圓明園的淪落破敗，也有中國人自己的責(zé)任。英法聯(lián)軍撤離沒多久，附近居民就跑進(jìn)去洗劫木材了。滿清顛覆以后，從軍閥到民國政府，從高官權(quán)貴到民間盜匪，更是對僅存的遺跡上下其手，巧取豪奪。

因此，這個故事是復(fù)雜的，但它的主旨卻可以很簡單；那就是尊重歷史，珍視我們手中一切寶貴的物質(zhì)記憶。比起獸首，中國更該取回、也更容易通過外交途徑取回的圓明園遺物，其實是藏在大英博物館的《女史箴圖》，法國楓丹白露的文源閣《四庫全書》殘本。假如真有這么一天，政府預(yù)備開口要求，我們就需要更穩(wěn)固的基礎(chǔ)去形成聲勢。而那個基礎(chǔ)，就在圓明園，和它代表的道德權(quán)威。所以，我們今天應(yīng)該先問自己：你尊重歷史嗎？