對美的追求與藝術的自大

濱下昌宏(Masahi ro Hamashita)是日本神戶大學跨文化研究系主任，美學教授他也是一位小品文作家，日韓美學研究會會長

2008年席卷全球的經濟危機，為1992年美國總統大選時的競選口號增加了新的注解：“這是經濟，真傻!”當價格與價值主要由貨幣或是商品出售數量決定時，它對藝術作品造成的影響是，一項作品并非反映其真實的藝術價值，除非它可以引發投資或出售。但我們不可忽視現實。2009年5月17日出版的《觀察家》雜志報道，亨利·摩爾·兩噸重的雕塑，2005年12月失蹤的《斜倚的人像》(Reclining Fig-ure)，最終由警方尋得。亨利·摩爾有價值三百萬英鎊的雕塑作品被熔化后，僅售出了可憐的1，500英鎊，目的不過是滿足一國“日益增長的對電子元件的需求”。與此相似，我最喜歡的日本藝術家松谷武判，在日本的住宅最近被洗劫，大部分財物失竊，而所有的藝術品卻一絲未動。

這就是說，藝術從未比今天更繁榮。這不僅僅源于國立博物館政策的擴充。先進多媒體科技的發展，例如，數字攝影、數字電影與全球范圍內寬帶互聯網一道，共同引發了視覺文化傳播的急遽增長。如今，電腦科技在諸多領域，如制圖或成像方面，從技術上已遠勝人工。藝術作品自身也存在著相當大的需求，它們不再僅僅為政治言論服務，也在商業世界里扮演投資與商品的角色。奧特加·伊·加塞特在《大眾的反叛》(Revoesthe Masses，1930)一書中曾暗示，產品群體導致分散性、去集中化，以及傳統藝術觀所捍衛的杰出標準的降低。美失去了它的權威。作為最高經典價值“真、善、美”之一的美，很可能成為我們日常生活中最容易獲得的。然而，正當藝術的內涵與聲望不斷增長的時候，我們對美的關注卻日益減少，審美也在成為藝術科學之一種的過程中日見削弱。

實際上，藝術并不趨向于美，而是趨向于審美。赫爾曼·布洛赫s評論道，“媚俗”趨向于美而非善。但這爭論只限于某人是否忽略了“美學”。當我們討論藝術時，我們通常談的不過是美，但藝術與美卻完全不是同類。事實上，并不是美——而是審美——扼殺了我們的想象、幻想與表現，一句話，我們的幻象。隨著社會與科技的發展，審美的范圍得到了相當的延展，超越了與美相關的類別(美的，偉大的，優雅的)。它逐漸涵括了丑陋，荒唐，悲劇，喜劇，小說，荒誕等。審美在前景中引人注目，示范人生道路，影響生活方式，使人顯得有品德、有教養，而非確實如此。感情也是審美，當它們足夠鮮明，足以引出超出普通感覺層面的愉悅、反感或不悅等情緒。但是，審美存在于意識域(conscious sphere)之中，而后者是遠遠游離于現實之外的。盡管它只是想象、幻想或表現的填充物，卻組成了人類活動每個領域中強烈的激勵因數。

舉例來說，我們都知道，近期的全球經濟危機起源于揮霍消費文化，它驅使我們在消費時超出自身收入，通過宣揚對奢侈的迷信，誘使我們進行超出需求的消費。存金錢的真實與象征價值之間，無疑存在著困惑。從數字意義上來說，衍生出的金融市場約達700萬億美元，大約是全球每年產值的20倍。其中美國占有419萬億美元，相當于其國民生產總值的40倍。因此我們可以推斷，貨幣體系之所以如此令人不可思議、感覺混亂，源于大量欺騙性的信息。類似的文化或文明現象，所依賴的正是想象與現實之間的相互作用，這也可以說明作品的審美范式。大眾傳媒欺騙并宣揚偽魅力的產物，傳播權力與表象的謬見，把我們與價值或真實的意義徹底隔離。

康德曾有過這樣一個論斷：鑒賞判斷的快感與利害無關(《判斷力批判》)。這有助于理解審美與美學的概念。他的“無利害”的概念具有雙重性。一方面，它規定某人對客體的獲得或占有與利益無關，其潛含的意思是，審美經驗與普通經驗不同，它并非由自利所推動，亦必須擺脫占有欲的束縛。惟有如此，才可以公平、客觀地欣賞客體，進行美的鑒賞?？档隆盁o利害”概念的另一方面與客體的實際存在有關，且這存在確實預示了虛擬現實的時代。

這也促進了以下觀點的產生：客體的表象與印象和真實的事物無關。某人可以看見形象，即使沒有相應的真實事物。表象的存在使得審美成為可能。自相矛盾的是，在高度發展的電子與IT科技幫助下，人們所獲得的虛擬現實或印象卻有助于說明上一觀點。當代藝術也同樣存在著類似的怪誕之處，它們通常對美的真諦并無貢獻，所表現出的奇特和過度也與現實無關。原因是，今天的藝術只是時代的同期聲，趨向于與真實的感受分離，而美只能在幻想與真實之間的和諧互動中繁榮。

“幻象”(感覺像，映像)的概念，通常被理解為“想象”。亞里士多德在他的《論靈魂》里曾對此從本質上進行過詳釋，確實涵蓋了大量內容。

簡單地說，可以把幻象視同于“藝術”，與“自然”的本真相對。但在藝術與自然之間究竟存在著什么樣的本質關系?這個問題出現在腦海中，讓我想到萊布尼茨。的格言“自然從不飛躍”。萊布尼茨留下了無數的暗示，慣常的宇宙論觀，以及否認虛空的存在，否認人對生命與現實的能動性，此外，這句格言從本質上表示，自然不愿任何突變。這一觀點有部分為經濟學家阿爾弗雷德·馬歇爾(Alfred Marshall)反復重申，“自然不會飛躍”(《經濟學原理》，1890)。同樣，查爾斯·達爾文也反對跳躍論和突變論，為進化論而辯(《物種的起源》，1890)。約瑟夫·熊彼特(Joseph Alois Sehumpeter)是激進變化的支持者，他認為，發展的驅動力來源于破壞性創新(《理論經濟學的本質與內容》，1908)。

在1995年阪神大地震(又稱神戶大地震)期間，我個人的感受令我得出結論，自然不會跳躍。1月地震之后的春季，滿目瘡痍的景象迅速被爛漫盛開的櫻花所取代。

相比之下，人造之物卻趨向于制造跳躍：想象力的飛躍，金融市場的飛躍，甚至在賽馬中為某匹馬下注亦是。自然究竟能不能模仿藝術?奧斯卡·王爾德關于“生活模仿藝術甚于藝術模仿生活”的論斷錯了嗎?如果藝術將其焦點從審美轉向視覺上的美呢?如亞里士多德所言，“幻覺”概念會引發的問題有可能是不再有判斷，而僅僅是不加區別、無選擇的顯露——此時幻覺與現代派思維一致，它支持偽偏差(pseudo-tolerance)和無先定之論(anything-goes)，拒絕接受價值判斷。

這種心境已經存在了許久，它重塑甚至摧毀了傳統的真、善、美的準則。它使真、善、美顯得過時了，不再令人信服，并以另一些個性，如實用性、有效率、便利、廉價、速度、安逸、美妙之類加以替代。我們總是重后者而輕前者，結果弄混了價值的屬性，價值的衍生物和實現價值的工具，而價值其實是需要我們的幻覺的。在此框架之下，藝術就像一只被緊緊縛在線上的風箏，有趣卻漫無目的。對藝術而言，要把關注的焦點從幻覺轉向美，本會變成實踐美之價值的途徑。這時會想到兩點，一是休謨關于美與驕傲相關的概念，二是柏拉圖關于“意外”的描述。

根據休謨的理論，一個人身體的美，它的力量、速度和功用，可以引發自信。自然之美與道德之美都是驕傲之源。相比之下，肉體的缺陷會令人產生謙卑感。當美帶給人快樂、高興、滿足和驕傲時，丑陋則會引發痛苦、不適與謙卑。休謨由此總結道，若是美可以引發“驕傲”的情緒，那才是“美”。無論是商業中心或購物場所那豪華與巧妙裝飾的場景，或是成功人十、當權政治家的豪宅里奢華的家具與陳設，都會令人驚嘆，也讓我們感到快樂。然而，享受著這些特權的人們看起來卻并不快樂，而是謙卑甚至缺乏自信。按休謨的說法，那是因為他們的財富缺少美。同樣的，藝術作品當然可以充滿刺激和吸引力，但如果其中沒有真實的美，那藝術的重點何在?

如今對當代藝術的要求是：有趣，有效，廉價，便利，方便……于是，藝術用來表現那些沒有尊嚴卻貌似快樂的人，或是那些富有、成功卻缺乏驕傲的人。它與美唯一相關的就是滿足。無論是在藝術或是其他表現形式、評論和話語中，占優勢的只不過是錯位的驕傲：一個人只能依靠傲慢來表明身份。總而言之，問題在于缺乏對美之價值的足夠重視。

正如柏拉圖在《會飲集》第210a—212a中所言，他認為，得到美的幻覺，由肉體的上升階段開始，通過道德和智力。以突然表現出的令人震驚的美告終。對柏拉圖而言，獲得美的終極體驗的入口是經驗的“意外”(eksaiphnes)。在前一部分，我討論過從“自然”到“藝術”之間的飛躍，從真實到幻覺的跳躍。但閱讀柏拉圖的經驗卻讓我覺得，自然確實會飛躍——突然而至的飛躍是必須的，自然與藝術的關系事實上具有雙重性：包含著統一與分裂，繼承與毀滅。從自然到藝術的極度跳躍有時也是必要的。有時，過度是通往適中的唯一途徑。

總結一下，對美的追求可能是非常苦難的，但我們不應對美抱以絕望的態度，像柏拉圖在他的《美論》304e中所言，“所有美的東西都是困難的”。仍然存在著通往美的樸素之路。事實上，美可能就潛伏在我們之中。借用阿比·沃柏格的一句話：“上帝存在于細微之處。”

蘇珊·桑塔格在《關于他人的痛苦》(Regarding thePains DOthers，2003)一書中，批評了塞巴斯蒂昂·薩爾加多的作品，認為它們以美的方式顯示人類痛苦，剝奪了觀眾對受害者的同情。她的理由是，美永遠是有欺騙性的，美不過是對丑的美化，它人為地緩解了焦慮與煩惱。而池澤夏樹則持相反觀點。他認為，薩爾加多的攝影作品攫取了人們關于痛苦與同情的記憶，因而是最美之作。”

有一種陳詞濫調稱，東西方的融合是因為它們有統一的根。美的概念在其之上并遠遠超越。舉例來說，當我第一次在圣馬可博物館見到弗拉·安吉利科的《天使報喜》之前，我并沒有對意大利復興時的藝術家產生敬畏之心，直到證據擺在眼前，原來一個人可以達到如此的精神高度。在我的觀念中，安吉利科創造了全人類的驕傲。

作為結論，當代的人工制品似乎失去了美的特性，因為藝術向庸俗、野蠻和暴力妥協了。然而，如果藝術可以為發現并體驗美創造機會，它仍將引領我們回到自身的感覺，找到我們的真實感，找到我們身為人類的驕傲。

恩斯特·貢布里希曾經說過，除了藝術家，沒有什么可與藝術相比。我們當然可以接受或不接受這一觀點，但對藝術而言，若要恢復其本身的意義，我們應當同樣重視藝術家的地位。藝術教育需要培養杰出的眼力，同樣需要承認的是，藝術家是超越這平凡世界的信使。

(遇舟 譯)