劉波：藝術(shù)與禪的因果善緣

編者按：

青年畫家劉波，展現(xiàn)給世人的，如他平實、素樸的外表一樣，是一份謙和、平靜的氣質(zhì)。對于內(nèi)心有著豐富的情感、積淀著多方面學(xué)養(yǎng)的劉波來講，能夠如此內(nèi)斂倒顯出其特殊的價值持守。在多人聚會的場合，他很少高談闊論，然而對于人事淡然超脫的他，與三五知己談到自己感興趣的文化、藝術(shù)甚至佛教的某些問題，信奉“妙悟者不在多言”的畫家又往往口若懸河，情不可遏。他的熱情、單純和書生氣表露無遺。

青聯(lián)刊（以下簡稱青）：中國書畫常常是中國傳統(tǒng)文人精神世界的折射。“禪意”往往成為作者在書畫作品中追求的境界。您如何看待中國文人這種對“禪意”的追求？

劉波（以下簡稱劉）：中國古代文人的修養(yǎng)，不外乎對于內(nèi)美和修能的體認(rèn)和追逐。從本土生發(fā)出來的儒家思想和道家思想成為影響中國文人精神最重要的方面。當(dāng)然，縱橫家、兵家、陰陽家、名家、墨家等諸家的原創(chuàng)學(xué)說，也都曾經(jīng)或正在起作用，只是程度不同而已。漢末佛教的傳入，成為中國文化發(fā)展史上的一件里程碑意義的大事，此后中國文化藝術(shù)的方方面面都感受到來自佛教的影響。在文學(xué)、繪畫、雕塑、語言等方面都可以輕而易舉找到這種痕跡。

作為“文人精神世界的折射”的書畫，還是比較后來的事情。因為早期的中國畫，大都成長于工匠之手。從表現(xiàn)手法來看，沒有文人參與，也不具備文人的雅興和情懷；從表現(xiàn)目的上來看，也大都起著裝飾、教化等現(xiàn)實的功用。但如你所說，后來禪宗的形成，代表了中國文人修養(yǎng)的一種高級狀態(tài)。《五燈會元》等典籍所包蘊(yùn)的，是東方感悟思維登峰造極的所在。

“禪意”不是可以明確把握的東西，佛教各宗各派，對于元典的解讀千頭萬緒，都是根據(jù)不同人的根性和修養(yǎng)來分別教化的方便法門。禪宗應(yīng)該是最不主張落入言荃的，但不說怎么傳達(dá)呢？所以就用很多的故事來比附和暗示。對于根性極好的人，他可以從中感悟和把握，但一般人恐怕就不甚了了。“妙悟者不在多言”，往往我們有一種感受。當(dāng)一個人喋喋不休的時候，大體就是他對一件事沒想清楚的時候，當(dāng)真正有所知見、有所體認(rèn)，那他不言則已，一語中的。

如果“禪意”是一種有形的東西，那大家都去追逐就是了。畫禪師參禪嗎？或者就什么都不畫，表示佛家“空無一物”的理念？諸如此類，都是一種形式上的膚淺的理解。真的“禪意”來自于個人的體驗，體驗有深淺，感受有寬窄，但這些都會不自覺流露在畫面上。既不能摻假，也不能遮蔽。它就那樣清脫、無礙地表露無遺。

欣賞繪畫和書法，同樣沒有一定的規(guī)則，如果你條分縷析列出來供人參考，那一定又落入一個自縛的羅網(wǎng)。它需要一個人先天的稟賦、后天的心志和學(xué)養(yǎng)。沒看過牧溪（南宋畫家）的作品，那一切的言說都顯得非常玄奧，一切的圖繪都顯得似是而非。但面對牧溪的筆墨，無論僧佛高士，還是花鳥草木，都具備大美不言的清靜和空靈，沒有作態(tài)、沒有曲扭、沒有張揚(yáng)、沒有裝傻，就是那樣自然而然，那樣禪機(jī)四伏，那樣難以言傳。

青：有評論家說，禪對藝術(shù)而言，近于詩、疏于畫，因為詩的話語容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于畫的筆墨容量。對此您是否認(rèn)同？

劉：評論家論及某一件事，有一些習(xí)慣的勢力需要我們特別注意：一方面，他們喜歡分門別類，以便于敘述和比較；另外，他們還喜歡遽下結(jié)論，好像得出一個結(jié)論就是理論的目的。但我想說的是：體驗的層面，各人都有自己的知見。譬如飲水，冷暖自知。對于“禪”、“畫”、“詩”根本一無所知的人來講，怎么分都無所謂，因為他都沒有感覺；對于有深刻的個人體驗的人來講，怎么分也無所謂，因為都不能代替他個人的感受。對于這樣的論見，比較感興趣的，就是一知半解的人，好像特別需要一個說法，尤其需要一種標(biāo)新立異的說法。其實這都是在做表面文章。

咱們還是扔掉所有這樣的概念，真正用一顆樸實無華的心靈來感知詩歌、繪畫、禪學(xué)的奧妙吧。從另外一個意義上來講，詩歌、繪畫和禪一樣，都是一種人生的狀態(tài)。一定要講講區(qū)別，那詩歌和繪畫還有障礙，譬如所知障、煩惱障、名利障等等，真正到禪家的高級狀態(tài)，圓融無礙，又回歸到一種本然的狀態(tài)，天地、萬物、人類、心靈、物質(zhì)無處不是詩歌繪畫，何必在外另求一個詩歌繪畫呢？弘一大師遁入空門之后，一身的繁華譬如文學(xué)、繪畫、音樂統(tǒng)統(tǒng)拋棄殆盡，僅僅保留了他的書法。因為，他要用自己的書法來傳遞心靈的感知，和眾生互通有無，用他深沉的悲懷向濁世投注最后的教化。

青：研習(xí)佛學(xué)，對您的為人處世和創(chuàng)作有何影響？您參禪修佛的追求與藝術(shù)追求的目標(biāo)是否一致，兩者又如何相融？

劉：首先，我沒有“研習(xí)”佛學(xué)，您給我戴了一頂高帽，我承受不起。我的學(xué)力和根性還沒有到達(dá)那種高度，我不過是順著自己的興致和機(jī)緣來親近佛教，親近大德而已。我覺得這種狀態(tài)本身也是佛教所反復(fù)言說的，不要攀緣，不要有妄念，一切順其自然。

佛家思想對我的吸引來自多方面。一些大德高僧的人格魅力會成為最初吸引信眾的方便法門，一位法相莊嚴(yán)、德隆望尊的高僧，對周圍眾生的攝受力會很強(qiáng)，不自覺會受到他的感召而心生歡喜。弘一大師絢爛歸于平淡的人生成為最初吸引我親近佛教的契機(jī)。

但佛家所主張的意旨更加具有人生的啟示。比如講“因果”，一個深信因果的人，會不知道感恩嗎？你此生的所有，都來自多少世的積劫苦修，包含了父母、師長、朋友、家國多少的付出和辛勞，感恩是非常自然的情感；會不知道敬畏嗎？那人類文明的積累和創(chuàng)造，那農(nóng)民積日累勞的結(jié)晶，我們能輕言放棄、隨意浪費(fèi)嗎？我們應(yīng)該像對待自己的生命和身體一樣敬畏它們；會沒有惻隱之心嗎？你所遭遇的所有弱小，說不定是哪一世哪一時的夙緣，對他們心懷惻隱、援之以手，那就是續(xù)寫一段善緣，讓彼此的心靈都充滿歡愉。所有不能有所持守、有所節(jié)制、知所進(jìn)退的行為，都來自內(nèi)心的貪欲、嗔恨和愚癡。

當(dāng)我體認(rèn)到佛家思想的圓融和自足之際，也是我在人生的道路上逐步從容、放松之時。這是一條漫長而充滿希冀的道路，剎那的頓悟不能解決所有的問題，它需要持之以恒的努力。我知道，在凡夫和賢圣之間，往往沒有本質(zhì)的懸隔，開悟當(dāng)下，凡夫即圣；迷障一來，圣即凡夫。雖然慧能講“本來無一物，何處惹塵埃”，但我自信自己不是那種根性超絕之人，我還是要用不斷的拂拭來提醒自己。

青：請您談?wù)劮鸾膛c藝術(shù)終極追求的異同？您在多年的藝術(shù)實踐和對佛學(xué)的參學(xué)中，覺得二者對一個人的人生最大的作用在哪里？

劉：佛學(xué)和藝術(shù)都代表了人的一種理想。佛學(xué)的思考更本質(zhì)一些，直接觸及人類生存的終極話題；藝術(shù)的追求更具體而感性，它和人生的狀態(tài)如影隨形。如果不是有話要說，從事藝術(shù)的創(chuàng)造就顯得多余。畫畫難道就是描摹自然炫人耳目嗎？拍電影就是搜新獵奇賺取票房嗎？它們都是創(chuàng)作者和大眾交流的一種手段、一種語言。而承載的，是一個人的精神含量。藝術(shù)千萬不能理解為就是一些漂亮的賞心悅目的玩意，它的高級狀態(tài)代表了一個人、一種文化或者一個種族的生存方式和對待宇宙自然的心靈體驗。而藝術(shù)作品不過是這些體驗和方式的外化。它從本質(zhì)上講，會接近一種宗教狀態(tài)。歷史上相當(dāng)數(shù)量的藝術(shù)作品就是直接表現(xiàn)宗教題材，如果把這一部分內(nèi)容抽掉，那藝術(shù)史就會面目全非。中國的古代繪畫，有的雖然不是直接表現(xiàn)宗教題材，比如山水、花鳥等，但這些作品中的代表，卻都具備作畫者對于儒、釋、道研究和體味的自然流露。這種情感被同樣受到這種文化熏染的中國人所樂見而傳承、欣賞，共同構(gòu)筑了中國藝術(shù)的傳統(tǒng)。

藝術(shù)和人生，不是截然分開，是二而一。有什么樣的人生狀態(tài)，就會表現(xiàn)出什么樣的藝術(shù)創(chuàng)造，舉個例子，我曾經(jīng)長期感興趣一個問題或者說一個現(xiàn)象，那就是書法的氣息和一個人壽命的長短好像有某種聯(lián)系。一個短命者，其書法的運(yùn)筆上就能表現(xiàn)出一種急促、不安、匆忙、偏狹的意態(tài)，好像聽到他上氣不接下氣的呼吸；而一個高壽者，筆下總是一種從容、寬松、大方、持重的氣象，好像面對古德高僧，聆聽他不緊不慢的布道。因之，反過來，一種反復(fù)長久的練習(xí)似乎也可以在脾氣、秉性等方面有所矯正，偏狹者，會因為對書法的體認(rèn)而變得寬容，急躁者會慢慢沉靜。從事書畫，一如讀書，我覺得“變化氣質(zhì)”還是一種比較切實可靠的、受用終身的途徑。至于佛學(xué)，真正的體悟者會心一笑，一切盡在不言中。那裨意幾乎是無處不在的。

青：您對荷花情有獨(dú)鐘，不但創(chuàng)造了很多荷花題材的作品，而且還以“荷生”為別號，荷花與佛有著千絲萬縷的聯(lián)系，您對荷花的偏愛是否也與佛學(xué)有關(guān)？

劉：當(dāng)我15歲第一次看到濂溪先生《愛蓮說》名句：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”時，當(dāng)時在我心頭所升起的共鳴持久而強(qiáng)烈。我自負(fù)而自尊的內(nèi)心仿佛找到了最好的注詮。當(dāng)然今天無數(shù)的人都知道這句話，但對于第一次“撞”到此句的我來講，這種情感我只能用“緣”來解釋。當(dāng)時我給自己取字“荷生”，實在并不知道荷花和佛教的關(guān)系，更不會畫畫。

一個人喜歡一樣?xùn)|西，可以有兩種情形，一方面，“一見鐘情”，無法言說，無法解釋，就是一種揮之不去的情感。另外就是當(dāng)你深入了解一樣?xùn)|西的來龍去脈然后去深切感知它。我對于荷花，既有前述的“因緣”，更有后來的研究和了解。倘若一定要比的話，我覺得它比牡丹更優(yōu)雅而不失其富麗，比梅花更雍容而不失其高潔，比蘭花更大氣而不失其幽香，比菊花更飄逸而不失其品格。當(dāng)然，喜歡一樣?xùn)|西還有另外的情形，那就是自己莫明其妙而隨著別人的好惡而動。濂溪先生所謂“自李唐來，世人甚愛牡丹”，唐代愛牡丹的人群中，就不乏人云亦云的從俗者。就像今天，喜歡荷花甚至畫荷花的，有多少啊！可是是不是每一個人畫的荷花都能感人？未必。那要看他對所圖繪的對象寄予的情感有多少，另外，看他對所圖繪對象的物理和情理了解有多少。首先必須打動自己，然后庶幾可以打動別人。如果從最初，您的選擇就是被動的，自己根本不感動，不過是跟著別人的腳步去被動接受一個事物，那后來的情況大體可以了解了。當(dāng)我們看到大量粗制濫造、麻木不仁的繪畫作品，難道不能深切感知這樣一個淺顯的道理嗎？

同樣，我們不論是否是教內(nèi)人士，從事一項事業(yè)，要想做好，首先要自己喜歡他。從最初的一剎那，你與對象之間就結(jié)了一個“善緣”，那一切就會朝著“善”的方向發(fā)展。繪畫、書法雖為“壯夫不為”的“小道”，但其中包藏著天地的大奧妙。從事這兩種事業(yè)，不能有計日成功的算計，不能有追名逐利的貪圖。而是應(yīng)該因著“善緣”的導(dǎo)引，不計前程，辛勤地向著自己心中的目標(biāo)邁進(jìn)。其間的創(chuàng)造和歷練、艱辛和歡愉都包含著一種宗教般的感情。

敦煌寫經(jīng)、敦煌壁畫、青銅藝術(shù)等等，今天人無法復(fù)制的原因，不是說你造不出那種形象，那種材料，而是你無法復(fù)制那種精神，因為你不具備當(dāng)時工匠們虔誠、忘我的境界，自然，那作品后面所蘊(yùn)含的深厚的宗教情感也無法企及。我們無需遺憾，無需復(fù)制，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞，用他們來關(guān)照我們的心靈，守護(hù)我們的精神家園，認(rèn)真過好每一天，做好每一件事。這似乎就是佛教最重要的意旨。

著名學(xué)者葉嘉瑩先生曾經(jīng)寫過一篇文章，引用劉波自己的聯(lián)句“拈花意覺三生夢，立雪功成九品蓮”。并稱贊這句詩“對偶工麗，音調(diào)諧美”，而“三生夢”和“九品蓮”的典故都是取自佛學(xué)。葉先生還在文章中提到劉波少時“讀《弘一大師傳》，曾受有極大之影響，故而對于藝術(shù)與人生皆別有禪悟之體驗”。劉波自己也出入名寺古剎，往來僧俗之間。他對于佛教的親近和參究，非止于一般的好奇，更有一份對于人生的關(guān)照，這些修養(yǎng)，體現(xiàn)在他的藝術(shù)和思想中，都留下非常清晰的可以尋繹的脈絡(luò)。

當(dāng)然，對于劉波來講，佛教并非專攻，我們的采訪也旨在探求傳統(tǒng)的文化和哲學(xué)思想在當(dāng)代青年學(xué)人中所起到的作用，這種作用非放之四海皆準(zhǔn)，可能僅僅代表劉波或者與他相近的一部分青年的認(rèn)識，但其中所不時閃現(xiàn)的智慧光芒和頓悟的歡欣，還是令采訪者陶醉其間。

青聯(lián)檔案：劉波，北京市青聯(lián)委員、中央國家機(jī)關(guān)青聯(lián)委員