才旦卓瑪：唱支山歌給黨聽

不是每個(gè)人都能成為時(shí)代的符號(hào)，更不是每首歌都能被烙上時(shí)代印記。或許是才旦卓瑪將來自世界屋脊的風(fēng)和藏羚羊的傾訴，進(jìn)行了完美地融合，或許是全國(guó)人民翻身做主人，那種吃水不忘挖井人的感恩之情；當(dāng)悠揚(yáng)的“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親……”的歌曲一經(jīng)她的演唱，便被廣為流傳。建國(guó)60周年后的今天，唱首《唱支山歌給黨聽》，依然是全國(guó)人民表達(dá)對(duì)黨的忠誠(chéng)、感恩之情的最佳方式。

西藏解放，是這塊神秘的土地所經(jīng)歷的史無前例的變革。奴隸一夜之間翻身變成為自己命運(yùn)的主人，而歷史又有意無意地選擇了一個(gè)普通的藏族女孩，讓她一夜之間成為跨越兩個(gè)時(shí)代的一座橋梁，她就是著名藏族女高音歌唱家才旦卓瑪。

目不識(shí)丁的農(nóng)奴女

歲月如梭。雖然當(dāng)年樸實(shí)、真誠(chéng)的藏族女高音歌唱家才旦卓瑪已容顏不再，但“是新中國(guó)將我從一個(gè)農(nóng)奴的女兒培養(yǎng)成為人民的歌手，讓西藏人民的生活變得如此美好，叫我怎能不歌唱？”如今的才旦卓瑪，依然用歌聲來回報(bào)著對(duì)祖國(guó)的愛。

其實(shí)，盡管有無數(shù)榮譽(yù)相隨，但她的生活道路并不平坦。“尤其是解放前，西藏依然是奴隸制社會(huì)，奴隸是生活在最底層，最苦而最窮的，奴隸是完全可以買賣的。農(nóng)奴的社會(huì)地位和生活條件比奴隸稍微好一點(diǎn)，租種奴隸主的地，租住奴隸主的房子，每隔一段時(shí)間就要交給奴隸主地和房子一半的租錢。在舊西藏，農(nóng)奴的孩子只不過是農(nóng)奴主的一只‘牧羊犬’”。

才旦卓瑪出生于一個(gè)農(nóng)奴家庭，幼小時(shí)也曾放牛牧羊，過著艱辛的生活。父親是社會(huì)地位低下的銀匠，父母還曾長(zhǎng)年為農(nóng)奴主種過地。在那樣的社會(huì)里，農(nóng)奴和他們的子女毫無人格尊嚴(yán)，更沒有讀書識(shí)字的權(quán)利。

直到西藏和平解放以后，才旦卓瑪?shù)拿\(yùn)才真正得到了改變。

才旦卓瑪14歲那年，希望的曙光終于照到了雪山上。解放軍部隊(duì)進(jìn)駐西藏，日喀則實(shí)現(xiàn)了和平解放。當(dāng)時(shí)，才旦卓瑪和廣大藏胞一樣，“由于聽信過歪曲的宣傳，對(duì)共產(chǎn)黨很恐懼”。但當(dāng)親眼看到解放軍寧可餓肚子也不拿老百姓的東西，寧可凍著也不占老百姓的房子，她才感到他們和舊藏兵根本不一樣，是真正給窮苦人帶來吉祥的“菩薩兵”。

家鄉(xiāng)成立了婦聯(lián)，才旦卓瑪積極參加活動(dòng)。她愛唱歌，窮人家的孩子沒有什么娛樂，三四個(gè)小伙伴就在山坡上互相對(duì)唱。優(yōu)美的嗓音在婦聯(lián)的宣傳工作中得到了施展，這一帶的父老鄉(xiāng)親都愿意聽才旦卓瑪?shù)母杪暋２诺┳楷敵酶饎帕耍瑳]多久她就加入了共青團(tuán)。

1956年，西藏青年參觀團(tuán)到北京參觀學(xué)習(xí)，才旦卓瑪幸運(yùn)地成了其中的一員。政府給參觀團(tuán)的成員每人制作了一套新裝。穿著它，才旦卓瑪見到了毛澤東主席和周恩來總理，參觀了北京城，還到了東北、上海、南京……一路上，他們受到了熱烈歡迎。才旦卓瑪暗想：過去農(nóng)奴的地位低，女農(nóng)奴的地位更低下。今天我們真是揚(yáng)眉吐氣、翻身解放了。

西藏富有靈氣的山水賦予才旦卓瑪天生的好歌喉，經(jīng)民間藝人窮布仁次的悉心指導(dǎo)，學(xué)唱藏族民歌和古典歌舞曲“囊瑪”。

1956年11月，才旦卓瑪被日喀則文工團(tuán)吸收為學(xué)員。沒多久，從來沒讀過書的才旦卓瑪被保送進(jìn)了第一所西藏公學(xué)“陜西咸陽西藏公學(xué)院”（今西藏民族學(xué)院）學(xué)習(xí)。半年后，文化部委托上海音樂學(xué)院辦個(gè)民族班到這里挑學(xué)生，當(dāng)時(shí)學(xué)校有兩位老師到西安來考試。才旦卓瑪說：“我當(dāng)時(shí)沒有文化，唱了《牧歌》和《獻(xiàn)給毛主席》這兩首歌，聽了一下聲音情況，就考上了。”

師恩如歌

1958年底，才旦卓瑪離開家鄉(xiāng)來到上海，進(jìn)入上海音樂學(xué)院聲樂系民族班學(xué)習(xí)。

不懂漢語的才旦卓瑪很少出門。“一個(gè)人，漢話不會(huì)說，路又不知道怎么走，人家?guī)臀胰ィ豢赡苋思姨焯烊湍悖膊豢赡艿摹Ｋ晕揖鸵?guī)規(guī)矩矩地在學(xué)校里，有課就上課，上完了以后，老師給的功課就練一練。”才旦卓瑪經(jīng)常偷偷哭泣，也產(chǎn)生過回家的念頭。

才旦卓瑪坦言，如果按照上海音樂學(xué)院的要求，她是沒有機(jī)會(huì)進(jìn)去學(xué)習(xí)的。“進(jìn)學(xué)校的學(xué)生首先都要達(dá)到一些標(biāo)準(zhǔn)，例如，文化要多少標(biāo)準(zhǔn)，基礎(chǔ)的音樂知識(shí)要達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)之類的，都是很必要的。像我們這樣剛剛進(jìn)去的時(shí)候，連語言都不通。把自己的名字都寫得彎彎曲曲的，都不懂。”

確實(shí)，才旦卓瑪剛到上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)連漢語都不會(huì)說，漢語文化課、樂理從頭學(xué)起。“完全是國(guó)家為了培養(yǎng)少數(shù)民族藝術(shù)人才。特別是在西藏，因?yàn)槲鞑亟夥诺暮芡恚@種藝術(shù)人才特別缺少。”

她說自己剛到上海時(shí)笑話很多。老師上樂理課，在上面寫著簡(jiǎn)譜，看老師寫的1、2、3，才旦卓瑪不知道是什么，后來問旁邊一個(gè)從青海來的藏族同學(xué)那是什么意思？同學(xué)說那就是簡(jiǎn)譜，還告訴才旦卓瑪下面還有劃好多道道，那才是全譜。

那時(shí)上海音樂學(xué)院的學(xué)習(xí)環(huán)境很好。“學(xué)校里大部分都是漢族學(xué)生，但是他們也沒有對(duì)少數(shù)民族看不起。我就好像是和自己家鄉(xiāng)的人在一起的感覺一樣，自己心里就是這么覺得”。

尤其幸運(yùn)的是，才旦卓瑪在上海音樂學(xué)院遇上了幾位好老師。“一位是當(dāng)時(shí)的系主任周小燕，一位就是王品素老師”。那時(shí)，樸實(shí)的藏族姑娘才旦卓瑪深得老師和同學(xué)們的喜愛，特別是她的主課老師王品素對(duì)她更是關(guān)愛有加。

王品素教才旦卓瑪?shù)臅r(shí)候也是非常困難，一是她們語言不通，二是王品素對(duì)西藏的音樂接觸也很少，不了解藏族唱歌與一般民族唱歌的發(fā)聲方法完全不一樣。“練聲時(shí)，我連傳統(tǒng)的‘咿、呀、噢’都唱不出來，王老師就干脆隨形而變，讓我用藏語練聲，讓我對(duì)著太陽、月亮用藏語呼喊它們，那種感覺仿佛回到了草原。起初，我和老師的教與學(xué)幾乎也是啞語式的，連比帶劃，我盯著老師的嘴巴，感受著那溫柔的聲音；我看著老師的微笑，猜測(cè)著她的心意。老師非常耐心，一遍遍地做示范，直到我表示明白了。”

當(dāng)時(shí)，才旦卓瑪學(xué)得很困難，老師教得也很困難。老師最后干脆說：“那么這樣吧，干脆我先當(dāng)你的學(xué)生，你先把我教出來。”于是，才旦卓瑪和王品素老師來了個(gè)換位教學(xué)。才旦卓瑪把自己那些獨(dú)特的唱法唱給王老師聽，同時(shí)也教王老師說藏語。然后王老師就把這些唱法放到練聲曲當(dāng)中去，“比如說教那個(gè)‘太陽出來了’，‘尼、瑪、夏、就’，就是這樣教”。

“搶”過來的歌曲

1962年對(duì)于才旦卓瑪來說，是一生命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。這一年，也是她苦盡甘來的日子。這年她隨中國(guó)青年代表團(tuán)參加了世界青年聯(lián)歡節(jié)的演出，并獲得大獎(jiǎng)而歸。

隨著演出活動(dòng)的增多，才旦卓瑪漸漸被人熟知，也得到了許多贊譽(yù)。這時(shí)，王品素語重心長(zhǎng)地對(duì)她說：“你現(xiàn)在參加演出有了名氣，千萬不要覺得自己了不起，不要驕傲自滿。作為共產(chǎn)黨員，要永遠(yuǎn)謙虛謹(jǐn)慎。你要好好學(xué)習(xí)，以后回西藏為家鄉(xiāng)服務(wù)，為人民歌唱。”這一番話讓才旦卓瑪受用終生。

回憶最早演唱《唱支山歌給黨聽》時(shí)的情景，才旦卓瑪真誠(chéng)地說：“這支歌的原唱不是我，是我努力從別人那里‘搶’來的。”

1963年，全國(guó)掀起學(xué)習(xí)雷鋒的熱潮，人們從雷鋒的日記中找到《唱支山歌給黨聽》這首詩抄，后經(jīng)過作曲家朱踐耳譜曲，才有了這首非常動(dòng)聽的歌曲。當(dāng)時(shí)的首唱是任桂珍。

一天早晨，才旦卓瑪在校園的廣播中聽到這首歌：“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親……舊社會(huì)鞭子抽我身，母親只會(huì)淚淋淋，共產(chǎn)黨號(hào)召我鬧革命，奪過鞭子揍敵人……”一字字一句句，分明唱出了才旦卓瑪這個(gè)翻身解放的農(nóng)奴女兒的心聲，她看到過西藏農(nóng)奴的辛酸生活，目睹了農(nóng)奴翻身做主的幸福生活，親身感受到了黨的溫暖。沒有共產(chǎn)黨就沒有自己這個(gè)走在大學(xué)校園里的農(nóng)奴的女兒，回想自己所經(jīng)歷的苦難和幸福，才旦卓瑪不禁潸然淚下，激動(dòng)難耐。一股歌唱的激情在她胸中迸發(fā)，她找到王品素，要求唱這首歌。

王品素?fù)?dān)心才旦卓瑪因此丟掉自己的風(fēng)格，便說：“你是唱藏民族歌曲的，行嗎？不要丟了風(fēng)格。”才旦卓瑪急得快要落淚：“歌里唱的就是和我一樣的心聲。我一定要唱！”

當(dāng)時(shí)很多人都不理解，連漢語都說不利落的才旦卓瑪為什么要唱一首漢族創(chuàng)作的歌曲，但是老師懂得她的心思。王品素費(fèi)了不少周折給才旦卓瑪找到了曲譜，又一字一句地給她摳漢語歌詞，還請(qǐng)到了這首歌的作曲朱踐耳老師來聽才旦卓瑪?shù)难莩＝Y(jié)果朱踐耳和王品素一樣被才旦卓瑪打動(dòng)了，他們感覺到了，這是發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)，是心靈深處的歌唱。到了給學(xué)院匯報(bào)演出時(shí)，才旦卓瑪?shù)难莩圾Q驚人。

后來，在“上海之春音樂節(jié)”上，才旦卓瑪演唱了這首《唱支山歌給黨聽》，受到聽眾喜愛。經(jīng)上海人民廣播電臺(tái)錄制、播放，《唱支山歌給黨聽》頓時(shí)風(fēng)靡大江南北，才旦卓瑪?shù)拿珠_始家喻戶曉。

“我出名了，老師反而冷靜得多，她提醒我說：你沒有理由驕傲，因?yàn)橐磺卸际屈h給的，黨為了培養(yǎng)你這樣一個(gè)藏族學(xué)生付出了多大代價(jià)。榮譽(yù)是觀眾給的，不為觀眾歌唱，不更加努力就對(duì)不起觀眾對(duì)你的愛。”才旦卓瑪動(dòng)情地說，老師說了很多，惟獨(dú)沒有提她自己。

“老師不但給了我藝術(shù)生命，教會(huì)我如何做人，更讓我有了自己的信念。”很多年過去了，王品素已經(jīng)辭世，然而每每年節(jié)，才旦卓瑪都會(huì)懷著感恩的心默默祈福，告慰天堂中的恩師。

民族聲樂應(yīng)有個(gè)性

對(duì)于上了年紀(jì)的觀眾來說，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》承載了太多的記憶。每一個(gè)從1960年代走過的人都無法不記得才旦卓瑪，因?yàn)樗母杪暰拖衲莻€(gè)時(shí)代的血液，流淌在時(shí)代的脈搏里，也牢牢地扎根在每位觀眾的心中。40多年前《東方紅》首演的時(shí)候，才旦卓瑪正當(dāng)壯年，美妙的歌喉從《東方紅》飛向世界。

1963年，國(guó)家籌備慶祝國(guó)慶15周年的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的演出。當(dāng)時(shí)才旦卓瑪正在參加一個(gè)大型歌舞演出，周恩來總理、陳毅副總理看后，對(duì)才旦卓瑪?shù)难莩苁切蕾p。周恩來說：“《東方紅》的演出最好有各民族的演員，在各地的一定要調(diào)回來。”于是，被選中的才旦卓瑪作為從西藏走出來的第一代歌手來到了北京。

1964年10月2日，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》以其豪邁磅礴的氣勢(shì)和雄偉壯闊的場(chǎng)面在北京人民大會(huì)堂首次與觀眾見面。演出取得巨大成功并成為“革命英雄主義”和“革命浪漫主義”相結(jié)合的紅色藝術(shù)和時(shí)代經(jīng)典。這臺(tái)周恩來總理倡導(dǎo)編排的作品，動(dòng)用了3000多人的宏大陣容，聚集了當(dāng)年最權(quán)威最著名的藝術(shù)家，共創(chuàng)作出9部大型舞蹈、18部歌舞表演及6部大合唱。才旦卓瑪在音樂舞蹈史詩《東方紅》中演唱了《百萬農(nóng)奴站起來》，以一個(gè)翻身農(nóng)奴兒女的深情和高亢優(yōu)美的歌聲，打動(dòng)了全國(guó)人民的心。

“《東方紅》演出結(jié)束后，毛主席接見演員代表，我就坐在他老人家的身后。當(dāng)時(shí)，周總理看到了我，就介紹給主席，告訴主席我就是剛才唱《百萬農(nóng)奴站起來》的藏族姑娘。主席回過身，微笑著向我問好，然后把手伸向了我，我一下子握住了主席的大手激動(dòng)得不知如何是好。主席的手特別大、特別溫暖、特別有力量。主席握著我的手教導(dǎo)我要好好唱歌，要為西藏人民多作貢獻(xiàn)，我當(dāng)時(shí)興奮得眼淚不停地流，根本說不出話來了。后來，所有的演員都爭(zhēng)相和我握手，他們認(rèn)定我的手上還有主席傳遞的溫度。”才旦卓瑪微笑著回憶道。

盡管才旦卓瑪當(dāng)上了西藏自治區(qū)政協(xié)副主席，但一點(diǎn)架子也沒有。她經(jīng)常下到西藏的農(nóng)區(qū)、牧區(qū)，只要老百姓有要求，她說唱就唱。她說：“我在辦公室里也待不住，整天搞批文，我不是那樣的人。組織上也知道，我不是那塊材料。”現(xiàn)在，才旦卓瑪常常掛在嘴邊的還是：“我的成長(zhǎng)，離不開革命老前輩的的關(guān)懷，人民的支持。所以我要用我的歌聲回饋大家。人退休了歌不能退休，在我的生活里不能沒有歌聲。只要我的身體允許，我會(huì)不停地唱下去。”

近年來，民族音樂成為音樂市場(chǎng)消費(fèi)的熱點(diǎn)，一首蒙古族民歌《吉祥三寶》點(diǎn)燃了音樂愛好者對(duì)少數(shù)民族音樂的熱望。但是，一些民族音樂的發(fā)展過于講究包裝和策劃，往往失去了這些音樂中最寶貴的民族特色。

才旦卓瑪說：“現(xiàn)在很多民族音樂或多或少有向流行音樂靠攏的趨勢(shì)。這就像是蓋房子，不能全部都蓋成了洋房，既沒有特色，也不一定就適合居住的需要。民族音樂的發(fā)展沒有包裝不行，但不能過度包裝；要借鑒流行音樂的制作方法和打開市場(chǎng)的技巧，但不能完全走上‘流行’之路。”

關(guān)于目前的青年民族歌手，才旦卓瑪覺得“還是缺乏個(gè)性。因?yàn)橐宦牰疾畈欢啵牪怀鰜硎钦l唱的，所以我希望每個(gè)唱民族聲樂的演員應(yīng)該抓住自己的個(gè)性”。她強(qiáng)調(diào)，作為一個(gè)少數(shù)民族歌唱演員，為全國(guó)人民服務(wù)，就是拿自己本民族的東西，來回報(bào)全國(guó)人民，來為他們演唱。